第一百二十五章 紀伊國屋
在本學者大前研一的《低智商社會》一書中，有這樣一句話：華夏人均每天讀書不足15分鐘，人均閱讀量只有本幾十分之一，是典型的“低智商社會”，未來毫無希望成為發達國家。
這句話估計會讓很多國人士極度不適。
這裏姑且不說單憑閱讀量來衡量一個國家的發達程度是否靠譜，看過這本書的人會發現，在大前研一看來，2010年前後的本也進入了“低智商社會”。
讓大前研一產生“一代不如一代”的感慨的一個重要原因，就是本國民閱讀量的下滑。
在2010年，本成年人年均閱讀量在20本書左右，居亞洲首位，是華夏的五倍，韓國的兩倍。看上去還不錯，然而對比十多年前，這個數字縮水將近一半。
截止1997年，本人的年均閱讀量接近40本，僅次於以色列、俄羅斯、德國等少數幾個國家，是名副其實的讀書大國。
然而也正是從1997年開始，本出版業迎來了自二戰後的首次負增長，全年出版物營銷總額比上一年減少了0.7%。
而到了1998年上半年，下滑更加明顯，較上年同期減少了2.7%，特別是今年六月，夏季書刊退貨率一度高達5%。
這可把本出版界急壞了。
其實早在三月份，本公正交易委員會就發表了“關於出版物定價制度的解決方案”，在出版物統一定價制之外，許經銷者根據況採用諸如限時特價、折扣定價等定價方式，希望通過這種方式來激活圖書市場。然而圖書市場上半年的表現證明這項舉措並沒有發揮多大作用。
於是，到了七月，以出版社為中心的“本讀書促進活動協會”成立了，希望聯合起來商討對策。
出版社在掙扎求存，而書店也沒閑着，林海受邀前往紀伊國屋，就是去商談新書發佈的事。
紀伊國屋書店是本最大的連鎖書店，在本有多達五十多家分店，在海外也有多家分店。
紀伊國屋在新宿有兩家店，一家是1996年開業的南口店，另一家則是位於新宿三丁目的總店——因為臨近新宿站東口，又叫東口店。
這家老店始於1927年，當時只是一棟兩層木樓，1945年被戰火焚毀后，由本現代建築界的領軍人物前川國男cāo)刀設計，於六十年代建成了一座地上九層、地下兩層的大型建築。
以上兩家店，合計藏書超過兩百萬冊，數量稱霸首都圈，號稱沒有買不到的書。
對於書之人來說，紀伊國屋總店無疑是個好去處，而對於一個新人作家來說，能夠受邀商談書籍發佈事宜，無疑是莫大的榮幸。
村
上樹當年可沒有這個待遇。
說起來，村上樹上大學的時候，就曾在附近一間餐廳打工，在《挪威的森林》和《1Q84》裏，也特意提到主角常去紀伊國屋。
……
能見里香開車將林海送到紀伊國屋。
為什麼不乘地鐵？
開玩笑，以林海如今的度，要是敢隨隨便便出現在公眾場合，恐怕手掌都會被搓掉一層皮。
說起來讓人哭笑不得，根據讀賣新聞在東京街頭做的調查，林海目前是“大眾最想遇到的藝人”的榜首。大部分受訪者都表示，林海上有“神明加護”，和他握手會帶來好運氣。
是的，你沒聽錯，本人就是這麼迷信。
或者說好奇心太強？
就連後來擔任東京都知事的石原慎太郎年輕時都曾專門組織探險隊去尋找尼斯湖水怪，普通人把林海當成吉祥物，似乎也不奇怪？
總而言之，為了不引人注意，兩人都做了精心偽裝。
然而還沒進門，林海就被認了出來。
認出他的是一名着職業裝的年輕女，她主動迎上前來，行禮道：“林君，感謝你的到訪，請隨我來。”
看上去是書店方面安排的接待人員。
跟着對方走進員工專用電梯，林海忍不住問道：“你是怎麼認出我的？”
他不但戴了墨鏡，還粘了假鬍子，就這還被認出來了，讓自以為變裝能力滿分的林海很受傷。
女人輕聲笑道：“我是通過你的材認出來的。”
這就厲害了。
林海的材固然很好，但是和他材相仿的路人一抓一大把，單憑材確認一個人，這眼神着實了得。
簡單聊了兩句，女人名叫早良智子，在紀伊國屋負責訪客接待等工作。大約是見得名人多了，智子談吐十分得體，看林海的眼神雖然帶着好奇，但是並沒有讓人尷尬的舉動。
智子帶着林海來到一間會客室。
走進會客室，首先映入眼帘的，是整齊碼放在辦公桌上的足有半米高的兩沓書。
“歡迎造訪！”
一個看上去五十歲上下的男人笑容滿面的迎上來，林海注意到，他的手中拿着一本書。和桌上的書一樣，正是即將發售的《流星之絆》。
“這位高井董事，他主要負責新書宣傳等事務。”
“您好，很高興認識你。”
林海向對方行禮。
高井還了禮，的請林海坐下。
智子給大家倒茶，而後在高井的示意下，坐在他旁邊。
林海注意到，她給自己倒的是白水——這不是失禮，相反，這證明她做了非常充分的準備。
幾人落座后，高井很是麻的誇了林海一番，接着和林海聊起內容。
聽得出來，高井是真的很仔
細的看過這本書，剛才倒不只是把書拿在手裏裝樣子。
“真是了不起，你讓我相信這世界上真有天才存在……如果不是親眼得見，我真得很難想像，你現在才十六歲……”
面對高井的稱讚，林海笑道：“這本不是由我，而是由故事中的人物們自己寫成的。”
“這句話說得好！”
高井贊了一聲，扭頭對智子說道：“這句話記下來，宣傳語就用這個了！”
說完，他轉向林海，說道：“前天拿到書，我就開始為宣傳語發愁，你倒是幫我解決了一個難題……”
說到新書宣傳的話題，高井認真起來，他詳細向林海介紹了書店對這本書的安排。
林海聽過後，感到很驚訝。
書店決定將新書放在重點推薦的位置，並製作宣傳冊和橫幅，這已經很讓人吃驚了。更讓人吃驚的是，書店居然還聯繫了一些有影響力的媒體和文藝評論家，對進行點評和造勢。
這種待遇，別說新人作家，對已經成名的作家都是不敢奢求的。
最最重要的是，宣傳費用都是書店承擔的。
至於原因，高井直言不諱的表示，是看重林海的人氣。
不得不說，林海趕上了好時候。
早幾年，圖書市場還處在升溫態勢，書店不會把一個新人作家當回事；晚幾年，大家都接受了一年不如一年的現實，也沒有心氣再垂死掙扎。
當然，林海的話題度，也是書店看重他的原因。
……
“林君有新的寫作計劃嗎？”
高井充滿期待的看着林海。
“呃，暫時沒有。”
林海感到非常無語。
事實上不知高井這樣問，雙葉社那邊也給他打過電話，問過類似問題。
怎麼說呢。林海能理解他們的心態，他們希望通過一本暢銷書救市——一本書的銷量對整個市場而言固然是杯水車薪，藉此營造欣欣向榮的景象才是根本目的。
但是，理解歸理解，這種東西又不是大風刮來的，就算林海腦袋裏有存貨，要轉化成文字，也不是一朝一夕能做到的。
高井對林海的回答並不意外，緊接着充滿惑的說道：“林君有出寫真集的打算嗎？”
“哈？”
“你本就是藝人，形象又好，出寫真集的話，銷量肯定不差……最重要的是，寫真集的製作時間很短。”
高井巴拉巴拉說了一大通，最後一句才是關鍵。
或許這才是他見林海的根本目的。
……
高井的建議很突兀，但林海仔細想想，發現的確是個不錯的建議。
不說別的，林海手頭缺錢是不爭的事實，而一本寫真集的價格，可比一本高多了。
畢竟是全彩印刷嘛。
一念及
此，林海沒有故作姿態，而是肯定了給出了答覆。
高井很高興，說道：“紀伊國屋也有自己的出版部，如果你願意交給我們製作的話，在版稅方面，我們會表現出最大的誠意……”
話都說到這份上了，林海只好點頭。
……
回到事務所，林海和大島曉美說起寫真集的事。
“這種事，你自己拿主意不就好了？”
“你當初不是說過，自己最大的夢想是當個服裝設計師，現在機會來了。”
林海說道：“咱們現在有錢了，我可以幫你成立自己的工作室，不過能見警部離職了，除了你，我實在信不過別人，只能委屈你再給我做一段時間經紀人……”
林海還沒說完，就挨了一記腦崩。
大島曉美沒好氣的說道：“你就這麼迫不及待想趕我走？”
林海慌忙解釋道：“我不是那個意思……”
“你的好意我心領了。”
大島曉美板著臉說道：“我才剛剛熟悉了經紀人工作，可不想半途而廢。至於服裝問題，我試試看吧，但是你不要抱太大希望……”
她說完，借口井上義久有事找她，離開了社長辦公室。
出了門，大島曉美手按口，感覺心跳的厲害。
“除了你，我實在信不過別人……”
大島曉美輕聲複述着林海的話，板着的臉頓時如花綻放。