第四章

最後約期

少年時，他最常做的一個夢是關於安的。好像一直在下雨。安的頭髮是潮濕的，水滴一點一點地，從她的發梢淌下來。她安靜地坐在那裏，孤單的，不知所措。他說，安，跟我回家好嗎。他突然感覺自己觸摸不到她。安抬起頭，她的臉像小時候一樣，總是習慣性地仰起來看他。天真的，沒有設防。

林。我的蝴蝶沒有了。她的手心裏是一隻空空的紙盒子，盒子上黏着蝴蝶支離破碎的殘缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的紅色鮮血，她無助地把她的手藏到背後去。好痛，林。她輕輕地對他說。每一次，他都是這樣，喘息着驚醒。她好像是一個被不斷揉搓着的傷口，在時間裏潰爛。

她是在他小學三年級的時候，轉學來到他的班裏。老師說，安藍，對同學們介紹一下你自己好嗎？十歲的小女孩，站在那裏，孤僻地一聲不吭。長長的黑髮遮住了她的小臉，一直都不肯抬起她的頭。她那時是從城市裏下來，到楓溪的奶奶家寄養。

是他從隔壁教室里搬來課桌讓她用。她從書包里掏出一個紙盒子放進桌子裏。他說，這是什麼。她不響，只是抬起頭來看他。陽光下女孩的臉被照亮。那是他第一次看見她的眼睛，驚異地以為裏面有淚光閃爍。但仔細一看，只是很潮濕罷了。

很快他就發現了那個紙盒子裏的秘密。那是在上一節自修課的時候。大家很安靜地在做作業，突然有一隻蝴蝶飛出來，在教室里盤旋。接着兩隻，三隻……很快地，教室里就飛滿了斑斕的彩色蝴蝶。孩子們一下子就鬧起來，笑聲叫聲不斷，爭着去扑打。

當班長的他只能站起來代替老師維持紀律。只有坐在角落裏的她是一動不動的。他走到她面前，掏出那隻紙盒子，裏面還剩下一隻蝴蝶，在撲騰着翅膀。她仰起臉看着他，臉色蒼白，眼神卻是倔強的。他猶豫了一下，就把那隻肇事的盒子扔出了窗外。然後看也不看她一眼，就跑到前面去管束同學。

她的哭泣是微弱的。那隻皺巴巴的盒子早就破了。他站在她旁邊，手足無措。這個孤獨的城市女孩，幾乎從不對別人說話。他說，我可以帶你去捉蝴蝶。南山那裏有很多。她第一次對他說話。她的聲音異常地清甜。我只是想看一看，我不是故意的。她的淚水無聲地淹沒了他。

他們晚飯也沒吃，就一路跑到了南山腳下。田野空闊寂靜，暮色蒼茫的天空上，只有褐色的鳥群飛過。大片茂盛的蘆葦在風中搖擺。一條幽綠的小河緩緩地流向田野。稻田瀰漫著成熟中的清香。這裏距離小鎮的住宅區已經有點遙遠，遠遠地還能看見飄散的炊煙。

他說，晚上我替你做一個網兜。我們明天中午再來。現在好像看不見蝴蝶。

它們回家吃飯去了。她說，我們再走過去一點看看好嗎。我從沒來過這裏。

他帶她去了。然後在南山的另一個山坡下，他們發現了那片墓地。

全鎮所有死去的人大概都埋葬在這裏。一塊塊冰冷的墓碑豎立在漸漸聚攏過來的夜霧中，突然讓他有點恐懼。她在墓地里走來走去，白裙子像蝴蝶的翅膀無聲地掠過，一邊輕聲地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，嚇得他連聲叫她下來。他感覺她突然變得快樂和自由。她把從墓碑邊折來的紫色雛菊，一朵一朵地插到頭髮上去。

我喜歡這裏。她看着他，眼睛明亮得讓他不安。

南山是他們最常去的地方。有時候他們去爬山。一次次爬到高山頂上，看山另一側下面的村落和水庫。他們在一起不常說話。安在山上從不要林照顧她。危險的山崖，陡峭的坡道。她只是無聲地跟在他的身後，不讓他看她腿上、手臂上的血痕和傷疤。下山路過墓地，她總是會提出要玩一會兒。林就坐在一邊，看着她在墓碑之間跳來跳去。然後有一天，她對他說，她的父母離異，誰都不想要她。

林，等奶奶不在了，我就住在這裏。她說。我和蝴蝶一起住在墓地里。

他笑着捂住她的眼睛，不讓她說下去。她說話向來不羈。

漸漸地她習慣留在他家裏吃飯。林的父母都喜歡這個言語不多的女孩。有時她太累了，在他的床上睡着。頭髮上還插着各種小野花。直到她的奶奶來找，她還是睡着的。林就陪着她奶奶，把她背回家去。他記得她柔軟的身體伏在他的背上，辮子散了，長長的黑髮在風中飄動。然後像花瓣一樣，溫柔地拂過他的臉頰。

他一直都記得那個夏天的下午。他突然發現她的蝴蝶不見了。

你把它們都放了嗎？他向來不同意她捉蝴蝶。

沒有，我把它們埋了。她的臉上一片平靜。

什麼？你說什麼？他簡直不相信自己的耳朵。

有一隻蝴蝶死了。我害怕它們都死掉。還是趁早埋了好。

你可以把它們放掉的。

為什麼要放掉。它們是屬於我的。

他是這樣地氣憤。任何話都不想再說，一把就推開了她。

晚上她的奶奶找到他的家裏，說她沒有回家吃飯。天下起雨，她的白裙子在夜色中輕輕閃動。他找到她，她的頭髮潮濕，坐在墓地一塊石階上，手裏拿着那隻被他扔掉過的破盒子。抬起頭看他，他看到她眼睛中的淚光。他突然明白了她的內心。他把手輕輕蓋在她的眼睛上。

我以後再也不會捉蝴蝶了。林。我把它們埋在這裏。她給他看草地上的一個小土丘。她的手指上都是泥土。好像很多血，她晃了晃手指。他把她的手握在手心裏，那雙手是冰冷的。他只能痛楚地看着她，那年她十四歲。

那天晚上，他把她背回來。他背着她穿過黑暗的墓地，雨水把他們都打濕了。她突然問他，林，為什麼有些墓碑上面刻着兩個人的名字。

因為他們生前在一起，死後也不想分開。

我們呢。我們死後是不是要分開。

你要我和你在一起嗎？

是。我們住在下面，還可以在黎明到來之前爬到南山去。

他忍不住笑了，卻發現她已經在他的背上睡着。

十六歲，她離開楓溪。奶奶病逝，她的一個叔叔要把她接回到城市去。在小鎮汽車站，他拿出一隻銀鐲子給她，上面有他自己刻的一隻粗糙的蝴蝶。

我一直想送一隻不會死的蝴蝶給你。他說，你會要嗎？

她把它戴到細瘦的手腕上，仰起臉對他笑。他用手蓋住她調皮的眼睛，不讓她看見自己的淚水。放開來，他的手心裏一片溫暖的潮濕。塵土飛揚中，汽車慢慢爬上了盤山公路。

她的信很少。每次他都是一個人爬到山頂，坐在他們以前常常爬上去的那塊大岩石上，看她的信。林，叔叔對我不好。我想離開這裏，到別的地方去。我已經開始掙錢，在一個酒吧里兼職唱歌。他們喜歡我唱。她的信里沒有地址。他只能寫寄不出去的信給她。安，我會考上大學，很快到你的城市裏來。請等我。他把自己寫的信輕輕撕掉，站在山頂看着風把紙片吹散。

她到他的大學來看他。他走出宿舍樓，看見她站在櫻花樹下，微笑着看他。春日午後的陽光如水流瀉，女孩的白裙閃出淡淡的光澤。他在陽光下突然睜不開眼睛。

安，他只能叫她的名字。

她笑着，笑着把她的手放到他的臉上，捂住他的眼睛。就像以前他們常常做的一樣。

他們真的都長大了。她告訴他她沒有考上大學，暫時也沒有找到正式的工作。在咖啡店裏，他看見她從555煙盒裏抽出一支，以熟練的姿勢放進唇間。

我現在要努力養活自己，林。我和叔叔他們沒關係了。

那你的父母呢。

不知道他們在哪裏。她做了個無所謂的表情。

晚上來聽我唱歌好嗎。她說，可能你不喜歡。但這就是我現在生活的方式。

他去了。那是一個很大的Disco酒吧。喧囂的音樂和煙草味令人窒息。她在中場休息的時候要唱三首慢歌。她穿一條細弔帶的短裙，長發半掩住臉，畫得挑起的眉，唇膏是發亮的深紫。她摸摸他的臉，就走上台去。一小束幽藍的光打在她的身上。她的聲音是清甜的，像一匹緩緩撕裂的緞子。台下舞池裏是相擁的人影，也許並沒有人聽她的歌。但她的確唱得很好。他發現自己的心是在痛着。他默默離開那裏。

晚上，他又夢見她。她離開楓溪以後，他常常做這個夢。她坐在墓地的石階上，手裏拿着被他扔掉過的紙盒子。抬起臉看着他，眼中有淚光。他輕輕地說，我會把你的蝴蝶找回來。安。他把他的手蓋到她的眼睛上去。然後流下淚來。

他把自己整個地埋入學業中，也許這是唯一出路。他也試着對她說，不要去那裏唱歌了。我有獎學金，我還可以出去做家教，做翻譯。讓我來負責你的生活，好嗎。

她笑着說，我一瓶香水就夠你做上一年家教。我的生活已經和你不一樣，你知道嗎。我是個隨波逐流的人，我會一直漂泊下去，停不下來。我也不知道我可以停在哪裏。她看看他的臉色，試圖逗他開心。我們再去爬山吧。還記得那次在山頂突然下雨了嗎。我們躲在灌木叢里，你叫我把頭躲到你的衣服里。我聽到你的心跳聲。我突然一點也不害怕了。

那現在呢。現在你還需要我的庇護嗎。

現在我面對的不僅僅是一場大雨。還有沉重的人生。

他漸漸沉寂下去。清是一個有一雙流離不羈眼睛的女孩。她是突然對他說話的，晚自習結束，他正在校園的櫻花樹林裏抽煙。他看着她。在學校里沒有一個女孩敢對他說話，因為他的沉默。雖然幾乎每個女生都對這個學業優異的英俊男生滿懷好奇，但是清不同。清剛進來，是校長的女兒。他看到那張美麗的臉上，有一種他所熟悉的表情。倔強的，而又天真。

你知道些什麼。他說。

知道你在做一件無望的事情。她輕輕一笑。知道聖經里如何形容愛嗎。她說，愛如捕風。你想捕捉註定要離散的風嗎。

那年他大四，即將畢業。他想到外企去工作，也許那裏的薪水足夠他為她買一瓶香水。她不知道她的話傷他有多重。但是清勸他留校。她說，你的性格不適合到外面去奔走。我們以後都應該留在這個學校里。我父親希望你在這裏任職。他送她下樓回女生宿舍。在樓道口，清突然對他說，林，你想過嗎。有時候我們只能和自己同一個世界的人在一起。那樣是最安全的。

他說，你想說明什麼呢。

我想說明，我是最適合你的。她的眼睛認真地看着他。我會一直等到你明白為止。她俯過身來，輕輕地吻了一下他的頭髮，轉身上樓。他在那裏站了一會兒，然後回過身。他看見了她，很久沒有出現的她，靜靜站在櫻花樹下，微笑地看着他。

一切解釋都是多餘。他想她不會需要他的解釋。而他也根本不知道該如何解釋。沉默中只聽見風吹過樹林的聲音，櫻花粉白的花瓣飄落如雨。

她說，我來看你，他們說你出去了。可我知道你在這裏。我等了很久。她走到他的面前，把他的手貼到自己的眼睛上。不要讓我看見黑暗，也不要讓我看見你的淚水。

他感覺到她的眼睛是乾涸的，手指冰涼。她的頭髮上都是殘缺的花瓣，散發著凄清的芳香。

他的眼淚無聲地滲入她漆黑的髮絲。

跟我回楓溪去好嗎？

她輕輕地搖頭，我已經沒有回頭的路。我走得太遠，回不去。

一個星期後，她去了海南。

他的痛苦沒有任何聲音。也許她並不愛他，他想。失眠的深夜，他獨自走到宿舍門外，看樓下的那棵櫻花樹，粉白的花瓣在夜色中隨風飄落。那個女孩不再出現。他心中的每一條裂縫，疼痛出血的，只能以往事來填補。他伸出手，感覺風從他的手指間無聲地掠過。

畢業留校后，他帶清回楓溪看望父母。黃昏，清在墓地發現他坐在那裏。野花在風中搖擺，暮色瀰漫的田野，他看着鳥群飛過。

她說，回去吃飯。我們明天一早還要趕回去。

林站了起來。他的手上沾滿泥土。你喜歡這裏嗎，清。他問她。

清搖頭。為何要喜歡這裏？我覺得很不安。

他笑笑。沉寂的心原來會喪失語言。他不再說話。

再見到她，他在大學已教了三年的書，和清訂了婚。那天是在街上，清在店裏試一件旗袍。他站在門口觀望着熙攘的人群。已經是深秋的時分，街道兩旁的法國梧桐飄落大片的黃葉。他隱約看見對面樹下站着一個穿白衣的女孩，一些清甜的笑聲在他心底響起。他穿過人群向她走去，看到她陽光下微笑着仰起的臉，恍若隔世。

林，好嗎。她的長發剪掉了，一頭亂亂的碎發，明亮的眼睛水光瀲灧。他點點頭。清的聲音在街對面響起來，她穿了一條鮮紅的緞子旗袍，找不到他。

我該過去了。他說。

好。她還是笑着。他轉過身，聽見心底所有被時間填滿的裂縫，一條條撐開。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告訴自己不要回過頭去。再也不要回過頭去，生活已經平靜如水，還是要日復一日地繼續。可是他聽到身後她輕輕的呼喚，林。她叫他的名字。這是深藏在他心底的聲音。他幾乎是倉皇失措地回過頭去。

他不想知道她這三年的經歷。他只知道她又回到了他的身邊。孤單的，憔悴失色，沒有了長發。他像一隻鴕鳥一樣，把自己的懷疑和陰鬱隱藏起來。離開清的過程是艱難的，為此他放棄了大學裏的工作和一貫良好的聲譽。他們搬到公寓，他找到一份外企的工作，只想賺到更多的錢。一天忙碌繁重的工作之後，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家裏的她。

她買了一台舊縫紉機。在陽台上放滿了花花草草的盆栽，種了絲瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水養着的百合。每天把他要穿的襯衣和西服熨得平平整整放在床邊。深夜他在電腦前寫E-mail給客戶，她給他煮熱咖啡。然後爬到他的背上去，揉亂他的頭髮，像一隻小貓一樣的撒嬌。有時候靠在他腿邊靜靜地看書。等到他做完事情，常常發現她已經睡著了。

他不知道這樣的生活可以持續多久。他知道她可以做一個完美的妻子，但在這種平淡安寧的氣氛下，她不羈流離的靈魂不可能停息。

也許他有時候期望她能對他訴說。她似乎藏起所有的傷口和往事。就像她十歲時和他去爬山，常常一聲不吭地跟在他的後面。從不向他求助。他發現自己在恐懼着，她靈魂深處的暗涌再次像潮水一樣把他倉皇淹沒。

她對他說，我想出去找份工作。

我的收入維持我們的生活應該沒有問題了。

我只想找份事做。她跪在地上擦木地板，我還會一樣地做家務，只想有空的時候出去做事。他沉默，聽見她抹布上的水滴一點一點地打在地板上。

他說，你能做什麼。

她的臉色變得蒼白。你所有的犧牲不斷地提醒我，我是有負於你的。可是我並不這樣認為，我也不需要提醒。你要我坦白和解釋什麼？我不想說。我的過去與他人無關。

他陰鬱地看着她。她甚至不願意讓他做一隻鴕鳥。任何時候她都可以為所欲為，而他除了等待和隱痛，無能為力。他走過去，一把拉住她的頭髮，把她拖進衛生間。淋浴噴頭裏冰冷的水激烈地噴射下來，他把她推到裏面去。憤怒讓他渾身顫慄。她倔強地掙扎着，一聲不吭。她的頭碰到了牆，血滴在浴缸外面雪白的瓷磚上。他強硬地制服住她。

所有少年往事中的自卑和無望。那個站在衣衫襤褸的鄉下孩子中間的城裏來的女孩，一塵不染的純白布裙。塵土飛揚的盤山公路。而他只能遠遠地看着她離開，在燦爛的陽光下淚流滿面。即使他現在努力躋身於這個城市，想為她做得更好，她始終是那個不需要他照顧的，桀驁不馴的女孩。

告訴我，你會感到痛嗎。告訴我，你有沒有感覺到過痛。他把她的頭拉得仰起來。激烈水流下，她只能閉上眼睛，她已經無法呼吸。她哭了。在恐懼和疼痛中，她尖叫起來。你一直都不願意碰我，你要我跪在你面前懺悔，讓我告訴你我在海南如何生活，我就是靠在酒吧唱歌，跳艷舞謀生。我就是無恥下流。

他狠狠地打了她的耳光。她的臉上都是血。她奮力掙開他，向門外跑去。

他找不到她。整整一個晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好像一顆水滴，消失無蹤。

他打了她。他想。他只是無能為力。終於覺得好像要躺倒在馬路上，走進一家小酒吧里，把自己灌得爛醉。

凌晨兩點，酒吧老闆對他說，先生，要不要我替你叫車回去。他似乎有些清醒過來。他說，我自己可以回去。付賬的時候，他問老闆，如果你十歲的時候愛上一個女孩，想想看，等到你快三十歲的時候，你是否還會繼續地愛她。沒想過。老闆對他笑笑。愛一個女人，最好只愛她一個晚上。

可是我會，他說，我會一直愛到自己的心潰爛掉，不再痛了，心也沒了。

那個凌晨，他又開始做夢。還是她十歲的時候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着燈籠走在前面，楓溪的碎石子小路是濕漉漉的。她的辮子散了，柔軟的髮絲水一樣地流瀉下來，輕輕地打在他的臉上。還有她熟睡中的小臉，貼在他的脖子左側。那一小塊溫暖清香的肌膚。

他背着她在昏暗的燭光中向前走。那一條似乎走不盡的夜路。他只能不斷地走下去。疲憊的，快樂的。他在黑暗中輕輕地笑，淚水卻是冰涼的。然後在暗淡的曙光中，他感覺到她回來了。

她無聲地伏在他的枕邊，我回來了，她低低地說，我走了一夜，無處可去。

他伸出手去撫摸她額頭上的傷口。他說，對不起。他們都沒有再說話。語言是蒼白的，深刻的糾纏和傷害已無法用任何語言和解。那是他第一次要她，她花瓣一樣的身體。在愛欲中，他的眼淚無聲地滴落在她的臉上。

我一直想要一個孩子。一個像你一樣的女孩。在你離開我的時候，讓她陪着我。他再次地要她。他無助地想觸及她身體裏面隱藏的靈魂。

她哭了。她說，你不該離開清的。我只會讓你痛苦。

是，我知道她適合我。但是在遇到她之前，我已經不自由了。

我可以讓你自由。

那大概是我死去的那天。他親吻她的淚水，我已經不想和命運對抗了。你是我這一生要背負的罪。我永遠都得不到救贖。

他太累了。昏昏沉沉地睡去，但是很快又驚醒。他突然有預感，她會離開他。安，他叫她的名字，尋找她的手。我在，我在這裏。她馬上抓住他的手。要乖乖地睡覺啊，她俯下頭看着他。她的臉就像小時候一樣，安靜而天真。

他說，你真的不會走了嗎。她對他微笑着點頭，輕輕地把手蓋在他的眼睛上。她的眼睛漆黑明亮，那是他閉上眼睛前看到的最後的一刻。

他一直到中午才醒過來。陽光從陽台灑進來，剛擦過的木地板是濕的，晒衣架上晾着他的洗過的襯衣，餐桌上的熱咖啡散發出清香。一大瓶的百合花上面有灑過的水滴。一切和每一天的開始一樣。但是她不在了。

他有時一個人坐在衛生間的地板上抽煙，一直坐到天亮。清來看他。他在家裏關了很久，地板上到處是煙頭和簡易食品的包裝紙。

請不要這樣。清輕輕地撫摸他的臉，她始終是要走的，她只是想到你身邊來休息一下。你留不住她。

他的眼睛定定地看着浴缸外面的一塊瓷磚，那上面還有她留下的黯淡的血跡。他說，不是的。

她的眼淚。她的疼痛。在她走投無路的時候，她向他企求過自尊和諾言。但是他摧毀了她。你知道嗎，我在打她之前，一直不願意碰她。那時她已儘力想做得最好，她想把她以前的生活忘記。可是我從來沒有對她說過，嫁給我，請做我的妻子。她是一個沒有任何安全感的人。但是我知道她無聲地希望過了。我讓她的希望破碎，我們都無法原諒和忘記。

他含着淚，羞愧地看着清。他不想讓她看見他的眼淚。清，也許你是對的，我們只有和自己同一個世界的人在一起才會安全。可是我們都是沒有選擇的。我只能等着她再次出現。

那個晚上，他又看見她。她還是坐在墓地的台階上，布裙，長發上插滿野花。很多蝴蝶停在她的身上，她的臉是笑着的。林，我和我的蝴蝶在這裏住，她說。天又開始下雨了，冰涼的雨水打在她的臉上，她的頭髮是潮濕的。

等着我。答應我這次要等到我為止。

好。她輕輕地點頭。

他心中的溫暖和慰藉一如少年時的心情。知道她會在那裏，不會離去。這是他們最後的約期，他不再感到恐懼。

一周后，他接到一份寄自貴州的郵件。裏面是他在她十六歲時送她的銀鐲子。即使她一再地離他而去，那個鐲子始終都在她的身邊。偏僻農村的小學校長寫信給他，告訴他她在那裏教了一年的書，死於難產。希望他能把她的小女孩帶走，這是唯一的遺言。

他看着那個日期，原來就是他夢見她的那個晚上。她真的是來與他告別和相約。