第十八章

煙火夜

一、如果時間倒退五年

如果時間倒退五年。我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師範。做一個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無邪的笑容像陽光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠。我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，一個人坐在窗檯邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最後一個孩子被母親接走，然後在空蕩蕩的教室里彈鋼琴。可以在一個小城市裏，一直這樣平靜地生活下去。我要嫁給那個高大英俊的男人，他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。

Rose在E-mail里要我用兩百字寫一篇《倒退五年》，在半小時之內發給她。她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的小說都交由她處理，然後每個月去郵局支取她的雜誌社寄給我的稿費，用以維持生活。這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網絡費用。每周一次去超市採購，在冰箱裏放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧，在咖啡店裏喝雙份Espresso，給自己買新款香水和粗布褲子。

Rose在北京。我在上海。我們一直以E-mail聯繫，從未見面或致電。我不知道她的性別，只能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。

請看她在我發出E-mail五分鐘之後給我的回復。親愛的Viv-ian，我如此依賴你，你好像在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。

我微笑。此時已過深夜十一點，別人看完電視，許是打着哈欠洗臉刷牙準備上床。而我一天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼裏面已經有醺然的暖意。光着腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香煙，還有空白的電腦文檔。我的工作就是在寂靜的空氣里，聽着自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一面空白用黑字填滿。

我是以賣字為生的女子。在我二十五歲的時候。

如果時間倒退五年，也許依然只能如此。

二、遇見絹生純屬偶然

很多女子的二十五歲，應該會有一個自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱着睡的枕頭，也會心安。有一個男人。臨睡之前他的手指撫摸在她的頭髮上，可以聞着他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會有一個孩子。從此這顆心就放在了身外，跟着另一個人晃晃悠悠。而我的二十五歲。我單身。靠着一台電腦和數位雜誌編輯的電子信箱生活，並養了一缸熱帶魚。那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜着眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。

Rose偶爾在E-mail里對我說，親愛的Vivian，為什麼你的小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的Rose，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調侃，一邊笑着撫摸自己裸露在空氣里的冰涼的腳趾。

愛情，那是很遙遠的事情了。十五歲的時候，和班裏的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間裏，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫杠上，他的嘴唇輕輕貼在頭髮上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……

十年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。

我想我的生活估計是到不了頭。

我所要的，只是一個人。能在我睡覺的時候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。如果沒有，那麼一切繼續。雖然有時候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。直到我遇見絹生。

遇見絹生純屬偶然，但非虛構。虛構是我文字裏的概念，如果沒有虛構，我就無法得到食物和住所，無法像任何一個正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿志，也可以心定氣閑。

我喜歡城市的陽光透過污濁的空氣和陰冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。我喜歡在吃完一頓豐富的晚餐以後，想起還可以去哈根達斯買一杯瑞士杏仁香草雪糕。自然有時候我的生活也會變得糟糕，比如在這三個月裏，一共抽掉三十包紅雙喜，平均每三天一包煙。由於買煙的地點雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災難是頭痛和嘔吐。可是獨自在深夜的時候，它像一場往事，讓人鎮靜，並帶來泛濫。逛了八十次街。每天下午醒來，在深夜之前的這段空白，時間必須大量揮霍。坐車到陝西路，然後步行至淮海路。有時候只是坐在太平洋前面的石階上，看着陌生人走來走去。然後在Starbucks買咖啡。然後往回走。

泡吧五十次。有兩次因為爛醉而爬到桌子上。五次被人拖上出租車送回家。

約會過十個男人。無疾而終。

賣力地寫作。寫了四十萬個字，賣掉三十萬個字。

吃掉鎮靜劑三瓶。

從冬天開始，我的生活就是這樣。

春天到來的時候，我覺得應該找個人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個美好的季節。因為我要努力寫稿，爭取得到更多的享受，包括我嚮往已久的去越南和泰國的旅行。或者還可以更遠一點，印度或者埃及。我的地點和其他人有所不同。

我決定搬到離市區較近的地方。我在網絡上登了一則徵求室友的廣告。我們可以分擔費用。失眠的時候還能找到一個人說話，即使僅僅是聽到彼此發出的聲音。萬籟俱寂，彷彿失聰。可是我有因為獨處而過分靈敏的聽覺。卧室分開。客廳，廚房和衛生間共用。我留下自己的E-mail和電話號碼。三天以後收到迴音十條。只有一條是對方打電話過來。

你好，Vivian，我是絹生。她說。她的聲音彷彿十六歲少女一樣的清醇。外省人。在一家德國電器公司做事。

我記得我們的對話是這樣的。我說，你現在住哪裏。

北京西路。

那裏地段很好。

但是晚上找不到水果攤和有熱魚丸出售的小超市。

我會尊重你的自由。包括養寵物或者男人。

前者我沒有時間，後者我沒有機會。她笑。

這是我喜歡的女子。聰明又流轉，說話簡潔至極。我們決定一起去看房子，房子的主人是一個老教授，準備去德國兩年，所以想把房子租出去。我們約在北京西路。

三、時間不會走了

那天下雨，陰冷潮濕。春天纏綿的雨季，使本來已經污濁不堪的城市空氣更加黏稠。我早到二十分鐘，獨自站在大廈門口避雨。作為高級的寫字樓，裏面匯聚多家著名的集團公司。現在已到下班時間，旋轉門不斷有人進出。很多人衣冠楚楚，然而神情困頓。我已經過了很多年沒有工作的生活，不太清楚工作的意義和目的。

十八歲的時候我去街頭冷飲店打工，每天夜晚工作三個小時，推銷雪糕兼收錢送貨，月底能拿到幾百塊錢。迫不及待地去買看了整整一個夏天的碎花裙子……畢業以後，進入大機構。很快辭職。從此不再有工作。多年的無業生涯，很快使我變成一個邋遢的女子。神情時而萎靡時而激越無比。

絹生出來的時候，懷裏抱着一盆綠色的羊齒植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的時候像滄桑的婦人，笑起來則變成甜美的孩子。大抵只有內心純真而又經歷坎坷的人，才會如此。她只穿錦緞的暗紅牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔褲和褐色麂皮靴子。她的名貴靴子一腳就踏進了泥濘裏面。

平時喜歡養花？

不。今天在花市看到，非常喜歡，所以想買下來。她從包里拿出一盒煙。她說，你抽煙嗎。我看到她手裏的煙，是一盒紅雙喜。八塊錢的特醇。我笑。兩個人互相低着頭點燃了煙。她手裏的綠色大葉子輕輕碰在我的皮膚上。

是在接下來的一秒鐘。我剛剛直起身體，吐出第一口煙的時候。那個男人突然掉落下來。他沒有任何聲音地隨着犀利的風速下滑，撞擊在前面停留出租車的寬敞空地上。就像一隻沉重的米袋子。爆裂的是他的腦殼，白色的紅色的液體混雜在一起飛濺。雨下得不大，他的白色襯衣被泥水包裹。

我驚叫一聲。絹生的手迅速地控制住我的肩，一把將我拉到後面。我們目睹了此後的過程。保安報警，警察封鎖現場，眾人圍觀。死者是某廣告公司的副經理。那個男人因為涉嫌賄賂和貪污，已經被調查了一段時間。絹生和我坐在台階上，看着那具破碎的屍體被裝進黑色的塑膠袋裏拖走。

他的一隻鞋子還在那裏。絹生說。一隻黑色的男式皮鞋，孤零零地掉在花壇偏僻的角落裏。不知道他在喪失思維之前，是否會後悔自己穿着鞋子。如果光腳的話，去天堂的路途會走得比較輕鬆。她說。

我不明白她為什麼會笑。這樣詭異的笑容。我記得那個男人的臉，是像突然伸過來的手一樣，出現在我們面前。他的眼睛睜開着。空白的眼睛。

你害怕死亡嗎。她看着我。小時候，家裏死人，我站在棺材旁邊看，不明白一切為什麼可以這樣完美地停頓。手指不會動了，眼淚不會流了，時間不會走了。

四、有些人的生命是有陰影的

我們租下的那套老房子很陳舊。房間光線陰暗，前後院子裏種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發亮。還有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛生間的窗台上。那盆小植物長得很野性。衛生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是乾淨。可以在裏面喝酒，發獃，洗澡的時候收聽音樂。露台的鐵欄杆已經完全發銹。有一張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上面冰涼光滑，散發微微的木頭清香。

我的同居夥伴。深夜她光腳在地板上走來走去，散亂着海藻般的黑色長發，濕濕的脖子。像在地穴里穿行的寄生昆蟲。當我在電腦前抽煙和寫作的時候，她坐在地板上看卡夫卡。

周末的深夜，擠到我的床上，一起看電視的經典黑白老片回放。然後喝威士忌加冰塊，配新西蘭起士。常常會看得流淚，紅着眼睛在那裏抽泣。電影打出了End，於是她狠狠咒罵一句，憤然地進衛生間洗臉。

她是那種會把手指甲剪得短而乾淨的女子。喜歡奢華的黑色蕾絲內衣。並且果然是沒有寵物和男人。

一早起床。洗澡，在衣櫥里選衣服。她的衣服排列在薰衣草的芳香里，絲緞，純棉，細麻，麂皮等所有昂貴而難以服侍的天然料子，顏色大部分為黑，白，暗玫瑰紅。細細的蕾絲花邊，精緻的手工刺繡，大紅大綠的民俗風情。她的生活極盡奢華。但我知道這裏面的缺陷。這所有的一切，都是她以自己的工作獲得。

一個沒有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜顛倒地加班。有時候打電話過去，話筒里始終是雜亂的聲音，電腦，電話，傳真，打印機……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的體力。商業社會，不進則退，一旦失去被利用的價值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是她以天分獲得，她是散漫的人，性情純真然而並無上進心。

我曾去參加過她公司的慶祝酒會。絹生的銷售業績做得如此之好，眾人均過來和她招呼寒暄。她端着酒杯站在她的外籍老闆旁邊，穿黑色絲綢長裙，肩上的細弔帶均為水鑽，長發柔滑，胸前別一小束風信子。我看着她在人群里得體地微笑，身體微微有些僵直。可是她是能夠控制自己的。我知道。這是她的外殼，她柔軟純白的靈魂躲藏在裏面，小心翼翼地爬行。

半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛生間裏一泡就是幾個小時，在裏面香薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放鬆的時候。我亦知道她在公司里為工作和同事爭辯，回來后因為氣憤胸痛難忍。

有時候獨自衣錦夜行，塗發亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的時候回來。手裏拿着從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿着內衣半夜看舊片，一個人坐在陰影里，對着威士忌和香煙。長長的頭髮披瀉在胸前，眼神疲倦。

大部分人的生活未必像我這樣目的明確，因為我知道如果不寫作就無法生存。而絹生，她是可以有選擇的機會。自然她也曾對我說起那些和她在一起的男人。她與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終只有一個人。她從不帶男人回家或在外留宿。亦不要他們買東西給她。吃飯也要堅持AA制。因為不愛，所以分得很清楚。

為什麼你似乎不是很快樂呢。我問。

他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。

玩不起嗎。

比如諾言，比如責任，這是比金錢更奢侈的東西。她笑。我是很傳統的女人，Vivian，我要一個男人養我，然後我給他做飯洗衣服生孩子。就跟所有中國女人做的事情一樣。

誰要養你，買條裙子就要一千塊錢。

那是我花自己的錢。如果他養我，扯塊棉布自己做就行。

這未必能讓你感覺安全，絹生。

我現在的感覺更不安全，她說。

談話結束。絹生獨自坐在黑暗裏，繼續看片子，喝酒，抽煙，她可以把這樣的狀態持續到凌晨天亮，然後穿上衣服和鞋子，攔出租車去公司上班。一個失眠的女子，若無其事地出現在公司里，冷靜開始她一天的工作，和同事開會，討論，打電話，應對……

半夜她放王菲的《但願人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔里讓人聽着難受。她走來走去，哼着裏面的句子，一邊輕輕撫摸自己的長發。

我從來未曾把絹生當做普通的女孩。有些人的生命是有陰影的。

五、我在等待着什麼

七月，絹生去北京參加會議。

整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。

Rose來信催我，親愛的Vivian，我想念你的故事，但願你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭髮。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭髮，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭髮，發現自己的心裏很冷靜。

在絹生去北京的這段時間裏，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開着空調的房間裏，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望着自己的痛恨。

如果我的背後有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地佔據我。這樣我才能安全。

我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然後是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。他腳上的鞋子不見了。

那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧瀰漫。我穿黑色的弔帶裙子，趴在吧枱上抽煙。凌晨一兩點左右，樂隊開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經空無一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。

在洗手間的鏡子裏，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。我想，我在等着誰呢。在鏡子裏看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在牆壁上抽煙。一個男人走過來，說，你好。他有亞麻色的頭髮，他的睫毛長長地翹起來。他身上有濃重而渾濁的香水味道。

你的中文很好。我醉眼惺忪地看着他。

我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應該扔掉。他的手裏拎着我踢掉的那兩隻高跟鞋子。我不說話。我頭痛欲裂。我只能對着他笑。他的身體靠近過來，他說，你不舒服嗎……

他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。

我說，謝謝。我喝多了一點酒。我可以想像自己的樣子。沒有化妝的臉因為失眠和抽煙憔悴不堪。頭髮潮濕凌亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過去疲倦而邋遢。一個臉色蒼白的東方女子。我仰起臉看着天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待着什麼。我問自己。

他從西裝口袋裏掏出一小塊巧克力。他說，巧克力是會帶來愉快的食物。

我當著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來的樣子，讓我感覺到他應該已經過了三十五歲。

他拉住我的手，帶我走出地下室。我們在大街上攔出租車。刺眼的路燈光讓我安靜下來。我看着這個洋人。他的臉是歐洲人沉着的輪廓，他的眼睛是褐色的。他說，我送你回家。

他給了我他的名片。John，愛爾蘭人。

你光着腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來的天使。他微笑。

在中國古老的傳說里，天上的仙女逃下來是為了給她心愛的男人做妻子，和他生活在一起。我說。

你依然可以這樣做，只要你快樂。

他輕輕地親吻了一下我的頭髮，然後轉身離開。

六、幸福只是瞬間的片斷

客廳里放着旅行箱。絹生回來了，但是她的房門緊閉。我輕輕叩門，絹生，絹生。她在裏面溫柔地應聲，我累了，我們明天再敘。我在房間裏輾轉反側。一直聽到客廳的聲音持續不斷。在煮食物，在倒啤酒，在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有客人。她第一次，帶了一個人回家。

半夜下起非常大的雨，整個城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用清水吞服下鎮靜劑。

凌晨的時候我做夢，夢到那個墜落的男人。他像一隻鳥一樣，張開手臂從空中緩緩地，緩緩地飛落下來……然後砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。我驚醒過來，心跳急速。看看鬧鐘，是凌晨三點。走到客廳，看到絹生坐在客廳的窗台上，看着深藍的天空在默默抽煙。她穿着黑色的內衣，頭髮披散在胸前，臉上有淚，眼睛裏卻有笑容。

絹生，他走了嗎。

不，還在睡覺。她微笑，看着我。Vivian，過來讓我擁抱你。她的語調非常平靜。我們擁抱在一起。

我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長談的姿勢，她在這一刻有傾訴的好心情。她從未曾向我披露關於這段往事的細節，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。

認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時裏面，我知道我會跟着他走。而那一天我只是順道來看看他。

絹生嘆息，然後拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯里。

我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發生一些什麼。

是為了他才來到這個石頭森林的城市。他在電話里對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個地步。告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沉的嗓音有無限宛轉，她在枕頭上竟發現自己滿眼是淚。為這樣一個男人。一個沒有職業卻有六年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過着混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。

在這個城市裏，不認識任何人，只有他。他是要她的。因為要她，把她帶入他的家庭。

那一個晚上她在他的家裏住下。在他的房間。她聽到他在客廳里關燈的聲音，然後他推開門進來。他的頭髮是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然後他說，讓我抱抱你。

如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間裏的黑暗就猶如大海。童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪里顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨着潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個人。他們相愛。

她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身體裏面的暴戾和放縱。他入睡時候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜着眼睛，看曙光透過窗帘一點一點地照射進來。她的心裏因為幸福而疼痛。

她記得。

七、也許他是不愛我

絹生的手臂開始發涼。我讓她進去睡覺。她看過去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區別。我想着他們奇異的關係，既然彼此相愛，為什麼絹生又獨自生活了這麼久。那個男人又在何處。早上我見到這個男人。絹生在廚房裏做飯，她一早出去買了螃蟹和蝦。那個男人坐在客廳里看VCD，是港片。他穿着棉T恤，身材高大，留長發。我看絹生，她穿着簡單的棉布襯衣和牛仔褲，頭髮乾淨地紮起來，很專註地站在廚房裏洗菜。她說，今天一起在家裏吃飯吧。

不，我有事情，得出去。我說。我想還是讓她多一些時間和他相處。可以去圖書館一趟。

在這裏吃吧。他對我說話。他的聲音低沉，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長得這麼好看，好像天生是用來接吻和戀愛的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺非常不安全。不知道為什麼。我覺得他和絹生是沒什麼關聯的人。他們想問題不會有相同的結果，看事情不會有相同的角度。這樣的兩個人在一起，只是會更加寂寞。

最起碼，現在他已經讓她變成一個歇斯底里的女人。

我走出門去。我輕聲問絹生，他需要一直留下來嗎，我可以暫時住到別處，然後另找房子。

絹生說，不，他在上海有自己的家，他住家裏。

如果他愛你，他應該過來和你一起住。

絹生不語。然後說，他不喜歡出來住，他依賴他的家庭。

這樣是不對的。除非他不愛你。我說。

也許他是不愛我。

有問題，絹生。如果他要走，走了以後我們好好談一下。

但是我沒想到晚上他就走了。我刻意在酒吧里喝了幾杯，深夜十一點多才回家，打開門看到房間裏窗帘緊閉，一團漆黑。我走到絹生的房間。她坐在床上，沒開電視，只是在抽煙。

我說，他走了嗎。

絹生淡淡地說，是的，他走了。

床邊的地板上是空掉的酒瓶和骯髒的煙灰煙頭。絹生的手指冰冷。

八、空氣里到處是他殘餘的氣味

那天晚上我們睡在一起。絹生又說了一些事情。他的富足而自私的家庭。無法容忍漂泊異鄉野性難馴的女孩。自尊和爭執。每天加班，忙碌的工作。他頹廢而無可挽救的生活，看電視，睡覺，沒有收入。

曾經也是有過事業的男人，只是太年輕，揮霍加上散漫，很快一無所有。還有多年的同居史，女人的離開讓他從此收斂起自己的溫柔，變得粗暴而冷漠。這麼混亂的生活。那條上班必須經過的路。路面污濁不堪，旁邊是漆黑的死水溝，腐爛的水的臭味能讓人嘔吐。寒冷凜冽，路燈昏暗，不時還有面目模糊的民工慢慢地在那裏徘徊。每次她都希望他能來接送她回家，但從不提出，自然他也從未曾了解她心裏的期待。

她希望他送她一個戒指，他沒錢的時候沒有辦法給她買。有錢的時候，忘記給她買。

只有晚上他們是在一起的。他靠近她，擁抱她。他的手指和皮膚。她看着他，心裏柔軟而疼痛。她想，她還是愛他。她不想抱怨什麼。每天晚上他們都在做愛。她不知道，除了這種接觸，她的安全感和溫暖，還能從哪裏取得。她喜歡那一瞬間。彷彿在黑暗的大海上，漂向世界的盡頭。能夠逃避生命的空虛和寒冷。

一個月後她懷孕了。她必須得有工作，不能保留這個孩子。然後她離開了他的家。

他在離開后還是打電話給她，基本上每周一個。那時候他已經有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當心身體。要按時吃飯。我知道……

他們的對話簡練至極，她痛恨自己那時候的語調，像個當頭挨了一個悶棍的人，除了自衛的懦弱，根本無力還擊。她不知道可以對他說什麼。她的精神已經開始在崩潰中。

三個月的時間，她沒有男人。因為她離開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個。

他消失在人潮里的時候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長，像永遠除之不盡的植物。更何況，那時候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭髮和手指的氣味。

他的純棉內衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之後消退的阿瑪尼香水氣味……她不知道為什麼，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味。一個男人離開以後的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……

有些感覺總是很難對別人描述。當無法表達的時候，就只能選擇沉默。空氣里到處是他殘餘的氣味。而這個男人，的確已經消失不見。直到她去北京開會，在機場接到他打過來的電話。

九、任何東西都可被替代

他給予諾言了嗎。我說。

他以前給過。我會一直對你好，不離開你。這是他的諾言。絹生微笑。

我說現在。

他現在事業剛起步，薪水微薄，而開銷卻大。

那就是說他還是無法給你穩定的家庭，只能偶爾來看你。而這偶爾的一天是，他不停地看VCD，你給他煮飯洗衣服，另外再附送做愛和借錢給他，而他甚至都不和你交談或多陪你一些時間。

她不做聲。

絹生，何苦如此作踐自己。身邊這麼多男人喜歡你，有些比他好得多。

我現在已經無法相信身邊的男人。我亦不喜歡拋頭露面和爾虞我詐的商業。我很疲倦。不願意做女強人。

你需要有人陪伴你。絹生。下班以後接你吃飯，偶爾一起看電影在大街上散步，難過的時候給你擦眼淚，失眠的時候撫摸你。能給你家庭，能讓你生孩子在家安心做飯洗衣服。你一直挑剔你身邊的男人，沒有想過他們也許可以帶來溫暖。

不。我不挑剔。我只是清楚。清楚這個城市因為生存的不容易，太多曖昧的感情。但是沒有任何用處。她低聲說。

所以你寧可相信他。僅僅因為他認識你的時候，你是身無分文，沒有任何名利圍繞的女子。僅僅因為他給過你溫暖的瞬間。但這個男人只能給你這麼一刻，如此而已。我不屑地冷笑。她看着我，她的嘴唇在微微顫抖，但是她依然在微笑。

我一直在想我的未來，能否有一個小小的酒吧，聊以謀生，然後有我愛的男人，在舞池那端沉默地喝着一杯白蘭地，等着我們熟悉的音樂響起，可以邀我共舞……抑或身邊有四五個孩子纏繞，每天早上排着隊等我給他們煮牛奶……

她的眼淚輕輕地掉落下來，撫摸着自己的肩頭，寂寥的眼神是褪掉繁華和名利帶給的空洞安慰，她只是一個一無所有的女子。不愛任何人，亦不相信有人會愛她。我走過去擁抱她。她抓住我的衣服，把臉深深地埋進去，雙肩聳動。

我說，絹生，我一直依靠酒精，香煙，寫作，鎮靜劑在生活，因為我要生活下去。即使我感覺空洞，但我卻要活下去。任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時間……都可以被替代。但是你不能無力自拔。

十、還在這裏等你

當日我發新的小說給Rose，在E-mail里忍不住感嘆：親愛的Rose，我覺得分離並不是愛情的終局，絕望才是。為什麼對有些人來說，愛情是她生命里最重要的支柱，而事業理想物質僅僅是一個陪襯，難道後者不是比前者穩定得多嗎。比如我明白，愛情是我手裏的一塊泥土，我揉捏它只為換成生活的物質，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。

Rose回信，親愛的Vivian，那類人看穿生命的本質，選擇虛無的愛情做安慰，因為不可擁有，他們的痛苦和快樂依存於此，才能繼續。旁人無法了解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導他們。因為已無必要。

他不在的日子裏，絹生稍微平靜。有時相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的日本料理店。她常常獨自在那裏吃晚飯。如果是兩個人，會點一壺松竹梅，一大盤生魚片。習慣蘸上很濃的芥末，當辛辣的氣味嗆進鼻子裏，感覺被窒息的快感。而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無力，心裏再無憂傷。店裏的燈光很柔和，垂下來的白色布幔在空調吹動下輕輕飄動。偶爾有戴着白色帽子穿白色圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉動帶上。音樂雜亂。深夜的時候，放的是哀怨的情歌。

我們常逗留到深夜店子裏變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最後一班地鐵。抽煙。小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。

彼此無言。這時候她已經有了嚴重的神經衰弱。

國慶節，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統的一個獎項，拿到一筆可觀的獎金，名利雙收。她亦準備跳槽去一家著名的跨國廣告公司任職。在任何人眼裏，絹生都可被稱之為躊躇滿志。

那天下雨，她一早就在房間裏整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅詩蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。

她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心裏總是不舍。

我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。骯髒狹小的汽車站裏，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮濕而凌亂的腳印，一群渾身散發著臭味的民工扛着尼龍袋子，在人群里撞來撞去。附近的小賣部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。

絹生在那裏站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包裏面。她背着大包擠進排隊檢票的隊伍里，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裏。我看着她，她的頭髮長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。

我說，你要早點回來，知道沒有。

她說，知道了。

那一刻，我的心裏像有一隻手搭在上面。我不清楚這是什麼感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背着包在這裏下車。那時候我什麼都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這裏等我。她回頭張望，看着那個空蕩蕩的出口處。物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。

我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這裏等你。

她笑。她溫柔地看着我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。然後她上了車。

她沒有回來。

十一、看一場煙花

在家裏她住了兩天。沒有做什麼事情，只是蒙頭睡覺。像一隻受傷的野獸，找一個陰冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口癒合起來。房間裏有許多舊書，包括她十幾歲時買的詩集。牆壁上也是以前的照片，穿着白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經發黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流雲的影子。那年她二十歲。她知道時間就是這樣像水一樣，從手指縫間穿過。

母親把她原來的房間打掃乾淨，每天變着花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點。在上海每天她只能吃快餐盒飯，已經把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐着看電視新聞。這在以前是她無法忍受的。但那些個晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪着他們聊天。半夜睡覺的時候，她聽到母親偷偷進來，幫她蓋被子。

在上海，她和他的家人住在一起的時候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的性格所無法忍受的。然後她搬出來，獨自一人，無所依靠，這種孤獨帶着童年陰影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個城市她已經無法停留。

有時候也出去走走。看看以前的學校，街道，小巷……這個城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木了的臉。如果要在這裏繼續生活下去，心裏要非常平淡才可以。

那條有法國梧桐的路，曾經有一個人等她。他的笑容她還記得。然後她離開了這個城市，他結婚了。任何人都一直在傷害着或被傷害着。誰又可以抱怨誰。

她去看了舊日最好的女伴喬。喬剛剛生下一個孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撩起上衣給孩子餵奶，臉上是坦蕩的母性而無任何驕矜。是的，一個女子的生命已經全然改變。她的心已經不再只屬於她自己。

她抱了那孩子。親吻她。她笑。這一刻她感覺到快樂和罪惡。她失去過自己的孩子，始終認為自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和喬不同。她是始終要往前走的，她是始終只能依靠自己的……她告辭出門，走在夜色中的時候，突然很想給他打電話。他是她最後一個男人。她已經累了。但當想停下來的時候卻發現自己停不下來。

她說，你過來看看我。他不願意來。他的聲音很渾濁，顯然是在酒吧喝酒。他說，我不想面對你父母。

她沉默。然後他說，你來杭州嗎。杭州有一個夜晚會放煙花。她的眼淚就是這樣沒有聲音地順着臉頰流下來的。她控制着自己的聲音，讓它沒有任何變化。

她問他，你愛我嗎。他在鬧哄哄的酒吧里，用醉意深濃的腔調，粗着嗓門對她說，你就喜歡說些廢話。我身邊很多朋友吶。

他又是和一大幫身份不明的所謂客戶或朋友在一起。他喜歡集體生活。只要一安靜下來，他就會渾身鬆散，只能躺在沙發上看電視。一場接一場，永無止境……可是這是唯一跟她血肉相連的男人。她想放開自己去接納的男人。一切已經註定。他頹廢狂野的心也許等十年以後才能安靜。可是她的心在緩慢地老去。老得即將破碎……

她第二天上午在汽車站買到最後一張去杭州的票子。

在E-mail里，她對我說：在長時間的彼此傷害和逃避以後，所有的意圖和結局已經模糊不清。愛情可以僅僅是某種理想的代名詞。而我，只是想和他一起看一場煙花。

十二、去往世界盡頭的路途

高速大巴在公路上飛馳。窗外大片綠色的田野和幽靜的鄉間房子。有狗在田埂上漫步。陰沉的天空，有大片重疊起來翻卷的雲層。她看着這一切，心裏如死水一樣平靜。

他來車站接她。十月的天氣已經蕭瑟，她赤腳穿雙涼鞋站在街口，手裏捏着一瓶礦泉水，海藻一樣的長發垂在胸前。他帶她到酒店，他洗澡，出來的時候看到她站在窗口前發獃。他說，為什麼你總是不能高興一點，我虐待你了嗎。他不看她，開始一個人對着電視抽煙。

她也想抽煙，被他一把打掉。不許抽煙，他乾脆地說，我不喜歡女人抽煙。

七點四十分，外面下起雨。所有機動車沒有辦法進入西湖邊，只能步行進去。大街上擠滿了人，雨下得很大，地面潮濕骯髒。空氣中有煙花燃放的隆隆的聲音，天空被照亮。他們走了一段路，擠進人群里，抬起頭看到躥升上去的煙花，在空中絢麗地綻放，然後熄滅。一切非常短暫。在某段可以預見的時間裏，它在重複和繼續。是知道有結束的時候的。每個人都知道。只是在那一刻里，根本無法動彈。站在大雨中，呼吸緩慢地看着它。結束就這樣逼近。

大雨很快把頭髮和衣服全部淋濕。她冷得渾身顫抖。他把她帶到樹下，讓她站在那裏，然後自己擠出去買傘。小店鋪的生意好得不得了，很多人擁擠着買傘。他撐着傘又跑回來。他站在她的身後，一隻手擁着她在懷裏，一隻手撐着傘。他的嘴唇輕輕貼在她的頭髮上。他們的手交握在一起。他們看煙花。

差不多是一個小時。隆隆的聲音平息，大街上的人群開始疏散。天空黑暗沉寂，似乎未曾發生過任何奇迹。而回家的人群，神情淡然，談論着回家看電視或者去吃夜宵。他們走在涌動的人群里。街上的公車，自行車和人潮在糾纏中發出刺耳並且喧囂的聲音。前面有個男孩把他身邊的女孩背了起來，女孩的衣服很短，露出腰部赤裸的潔白皮膚。她放肆地笑，手臂緊緊地環住男孩的肩頭。曾經。曾經他們都以為愛情是長久的。

他在大街上走路的時候從不拉她的手。沿着延安路走，路過一家音像店，她看到新片預告裏面的王菲，《寓言》。CD上王菲的新形象讓人喜歡，黑色魚網紋襪子，濃密捲髮，纖細的身體。她進去看。是正版的，要六十多塊錢。他來催她走，她突然說，你給我買一張吧，你從沒買過東西給我。他拿出錢來付了，一邊低聲地罵了一句，我的錢不是你的錢啊？她笑。把CD貼在胸前的衣服上，笑容很甜美。又有人跑到大雨中，用衣服蒙住頭接吻。她看着他們笑。

半路接到一個手機。是上海她準備跳槽的廣告公司打來的，總經理對她說，如果她過去，將把她升職。她的前景是一片坦途。她沒有對他說這些。她的生活是可以預見的。更加忙碌，日夜顛倒，某個時刻眾人簇擁，繁華似錦衣，一層層退卻后只余荒涼。沒有人在她深夜回家的時候擁抱她，沒有人能夠和她一起看到天荒地老……她是可以絕望的。

回到酒店。她發現自己在出血。但黑暗中他看不到。她不告訴他。他們開始做愛。把身體扭曲成花朵一樣的姿勢，皮膚和皮膚彼此融化。她所有的恐懼和寒冷就此消失，世界退去堅硬和冷漠，只剩下纏綿的親吻和撫摸。這一刻他需要她。他要把她融入到他的骨骼和血液裏面。他把自己溫暖的液體和氣息給她。遠離一切傷害和背叛。他的身體，他的意識，他的靈魂。都在這裏。不需要語言。沒有眼淚。

黏稠新鮮的血，從她的身體深處流淌出來。緩緩地，溫暖地，把她浸潤在潮濕的床單上。她覺得疼痛。她感覺到自己在盛放和枯萎之中，一片又一片的花瓣，就這樣掉落下來……黑暗的潮水涌動上來，去往世界盡頭的路途。童年的海島在遙遠的地方，夜色中的航船，漂泊在無際的大海中。

他的諾言。他站在車站的出口，穿一件黑色的T恤，手指夾着煙，笑起來可以這樣英俊的男人。她在醫院裏痛失的無法出生的孩子，渾身泡在血泊裏面。深夜她哭泣的時候，他躺過來把她抱進他的懷裏……那一刻她依然想有他的孩子。她輕聲問他，我們還會有孩子嗎……

她緊緊地，緊緊地，擁抱住他。

煙花。那一夜的煙花。她記得他在大雨的人群中，站在她的背後。擁抱住她。他溫暖的皮膚，他熟悉的味道。煙花照亮她的眼睛。一切無可挽回……

十三、消失的，記住了

絹生是在清晨三點多的時候，在酒店裏自殺。他並不在現場。他凌晨一點和朋友出去，在巴那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發現酒店大廳前門已經被警察封鎖。她從三十層的酒店房間窗口裏躍身而下，當場身亡。

她穿着一條白裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家裏。她是瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。窗前的地毯上有許多熄滅的煙頭，看得出她曾坐在窗台上觀望樓下的萬家燈火，猶豫了很久。手機打開着，放在窗台上，她想打個電話給誰，但不知道可以打給誰。曙光漸漸出現，城市的天空出現了灰白，寂寥的空氣里有清涼的露水。新的一天即將開始，她無從迴避……

世界繁華依舊，卻沒有值得她留戀的東西。

她終於是要放棄掉他。那個在她喪失愛的能力之前，愛上的最後一個男人。

這一年的夏天就這樣過去了。

十四、我終於原諒了她

生活還是如此美好。

洗澡的時候，我看窗台上的那盆羊齒。它真的只需要一點點水，就可以活得那麼快樂茁壯。Rose希望我寫個較長篇幅的小說，並且許諾給我值得驚喜的稿酬，於是我開始寫小說《彼岸花》。也許寫完以後，明年，我會有錢有時間開始一次長途的旅行。我還是一個人住。沒有人在黑暗中撫摸我蜷縮的膝蓋，沒有人把我扭曲的身體扳直……但是那又有什麼關係。我開始每周周末去健身房鍛煉，為我的旅行做準備。旅行使人感覺一切都可以重新開始。

那個稱我為小仙女的愛爾蘭巧克力男人，每周約會我一次。有一次他問我是否想去看看他家鄉的平原，那裏的牧羊女會唱美麗的民謠。他是一個巧克力代理商。來自歐洲那個神秘的瀕海國家，那裏盛產雨季和美麗的音樂。我沒有回答。因為我想給他出現和失蹤的自由。

這樣才可以保留我自己的自由。一個人要得到什麼，他就必須先付出什麼。這是真理。

我習慣深夜十二點左右給他打電話。我對他說，這是中國傳說里的仙女偷偷下凡來洗澡的時間。

小仙女，他說，你找得到回天堂的路途嗎。

天堂有巧克力可以吃嗎。

也許有。

那我還回去做什麼，這裏已經有了。

我們的對話常常因為彼此的瞌睡而出現沉默。然後醒來，然後又說話。

我知道二十五歲以後的女子遭遇愛情的機會將漸漸減少，但是遭遇到傳奇的機會卻增加。因為，她們開始再次堅持自己的夢想。

秋天。上海陳舊的馬路邊有高大的梧桐樹，飄落枯黃的落葉，沙沙有聲，令人愉悅。我開始減少酒精，尼古丁，鎮靜劑的用量，這樣晚上可以堅持較長時間的清醒。我一直悶頭寫字。在我陰暗而寂靜的房間裏。那裏只有中午的時候，才有陽光透過桂花樹的葉子，零星地灑落在我的電腦桌上。

寫得頭暈眼花的時候，我就把赤裸的腳擱在桌子上，伸展我潔白的腳趾，讓它們曬太陽。然後點燃一根煙，看着魚缸里的熱帶魚，沒有表情地游來游去。它們有健康而強壯的心，不需要愛情，亦從不流淚。它們始終是我的榜樣。

很長一段時間，我沒有為絹生掉過眼淚。也許對她的死早有預感，或者死亡的陰影一直離絹生太近。看到她血肉模糊的臉，讓人感覺她是個玩髒了沒來得及洗乾淨的孩子。一張破碎而天真的臉。

絹生的所有物品均在我的房子裏，她的父母來搬運的時候，哭得數次暈倒在地。誠然絹生以前曾對我提起，她和父母之間關係淡漠，從小一直孤兒般的長大，但看到老人的傷痛，我感覺到的，卻是絹生始終對人的懷疑。她需要感情，因為一直未曾得到，所以開始懷疑所有人……

還有一些東西遺漏，仍留在她的房間裏。零散的照片，是她來上海以後拍的。在外灘的舊式建筑前，絹生特有的我行我素的味道，在陽光下淡淡地微笑。和那個男人在一起，在他的懷裏，笑得像個孩子，露出潔白的大顆牙齒……還有日記，每一頁記錄著她一天裏發生的事情。快樂的，悲哀的，煩惱的。她用流水賬似的平淡口吻敘述，簡潔地，一句輕輕帶過。她是透徹的。只是一個容易感覺孤獨的人，會想用幻覺來麻醉自己。一個手裏緊抓着空洞的女子，最後總是會讓自己失望。

在她死去的第七天，我半夜寫完小說，突然聽到絹生的房間裏有聲音發出。不是我平時在寂靜中常常聽到的桂花樹葉在風中摩擦的聲音。似乎是輕輕的笑聲。我沒有開燈，摸黑穿過客廳，推開她的房間。潔白的月光灑在房間中央空蕩蕩的大床上。我看到絹生，穿着她的白裙，光腳，坐在床邊抽煙。她海藻一樣的長發潮濕凌亂，黑眼睛漆黑明亮。她對我笑。

我說，你為什麼不回來，絹生。你以為你這樣就報復他了嗎。如果他不愛你，他根本就不在乎。

絹生笑，在地板上沒有聲音地走動。她的煙還是紅雙喜。這是我們常抽的牌子。她似乎是不願意來和我爭辯。她終於對一切釋懷。我突然哭了。我說，絹生。最起碼你可以愛自己。我恨你從來未曾懂得珍惜。

我的眼淚終於掉下來。

元旦的時候我獨自去外灘看煙花，擠在人堆里看漫天的煙花隆隆地綻放。江風寒冷刺骨，空蕩蕩的高樓顯得肅殺。我看了一半，開始害怕，想會不會在人群里碰到那個男人。或者他會帶着他的新伴侶出現，從背後擁抱住她，在寒風中親吻她的頭髮……人頭攢動，似乎沒有太大的可能性。後來又笑自己的狷介。每個人有自己的宿命，一切又與他人何干。太多人太多事，只是我們的借口和理由。

在人群里，一對對年輕的情侶，彼此緊緊地糾纏在一起，旁若無人地接吻。愛情如此美麗，似乎可以擁抱取暖到天明。我們原可以就這樣過下去，閉起眼睛，抱住對方，不鬆手亦不需要分辨。

因為一旦睜開眼睛，看到的只是彼岸升起的一朵煙花。無法觸摸，亦不可永恆……

就在這一個瞬間，我體會到了絹生。她在寒冷的大雨中，在那個男人的懷抱里看到繁華似錦，塵煙落盡。她在黑暗的情慾中期盼逃離世界的盡頭。她在三十層的玻璃窗前，光着腳坐在窗檯觀望樓下的萬家燈火。她的放棄。

我終於原諒了她。