後記二 那些後悔過的瞬間
後記二
那些後悔過的瞬間
有一次鄧超在車上問我說:“哎,咱們電影的全部故事講完之後得寫點什麼吧,就一行字。”我想想說:“我們應該寫最樸實的一句話——獻給我們的父親。等觀眾看完之後隱掉,同時再出另一行字——送給我們的孩子。”很簡單的,我們希望這部電影就是一個禮物,能獻給我們的父親,送給我們的孩子,同時也為了彌補那些我們曾經後悔過的瞬間。
拍這樣一部電影是我們早已定下的事情,甚至可以說是四五年前,在我們還沒打算做電影的時候,就定下來的事情,但是我們之前一直覺得自己的準備不是特別充分。過去的兩三年裏我們想了很多細節,互相交流了各自人生中的不同體驗。我們一直在設想,設想主人公最後變成了怎樣的人,我們希望他通過好的教育變成最優秀的人,但是一直也沒能設想好他最後的結局,因此這個問題也一直遺留,成為我們劇作中剩下的唯一問題。
直到去年的一天,我到蘇州出差,在高鐵上丟了錢包。手忙腳亂之中鄧超打電話給我,他說:“哎。我想到了,我們去宇宙吧。”慌亂之中我並沒有覺得這是一個多麼好的點子,直到錢包找到,又過了幾分鐘,我很興奮地給鄧超回過電話去:“你說得對,簡直太對了,我覺得我可以開始寫劇本了。”當時的感覺就像我們一直在養一個大西瓜,把它養到一個最飽滿的階段之後,我們就把它切開了,我們找到了最好的表達方式。
故事的設定是發生在上個世紀九十年代,我們把故事的背景設置在這個年代也是刻意為之的。我們希望這個故事能承載住一個很大的歷史變遷,因為記錄歷史變遷對我們和這個故事來講也是很重要的一環。
這個戲還有另外一個主題——時光。過去幾十年中國經歷了很大的變遷,我們希望在電影中刻畫出我們共同經歷的那些刻骨銘心的瞬間。電影中有一個作文題目就叫做《不可錯過的時光》,其實在現實生活中我就不知不覺地錯過了很多時光,比如說缺失了對武子棋的陪伴、對父親的陪伴、對家人的陪伴。有一次我父親病了六七個月,我居然都沒有回去,我現在真的是覺得不可思議。然後那年我過年回去的時候,我父親來機場接我,那一瞬間,我真真切切地感覺到他老了。我前兩天回到西安家中看家裏的照片牆時我也有發現,我對父親說:“二〇〇四、二〇〇五年時您就是六十歲出頭的樣子,但是在某一年一下就變成了快七十歲的樣子。”就好像我沒回去的那幾個月他突然有了這樣的變化,說實話現在回想起來我感到特別內疚,因為現在我完全不記得那段時間做了什麼工作,但居然有那麼長的一段時間沒有見過我的父親,我覺得真的很荒唐。
所以說電影真的是一個很神奇的東西,時間往前走,但電影能把已經消失和已經錯過的時光都給你帶回來。真心希望這個電影能夠讓你們和我們一起擁有相同的情感,希望它能夠讓我們的情感在故事裏面悄悄地連接起來,希望我們的靈魂能在電影院裏產生共鳴。
俞白眉