第13章 開腔（13）
握着鼠標的手背青筋暴起，骨節隱隱泛白。
左鍵因為男人的用力而發出咯的一聲響，隨後消弭。
徐放眼神定定的盯着那串日期，不知道過了多久，他深深地吸了一口氣。
手指鬆開，緩衝條以很快的速度載入頁面，徐放看過去，郵件正文是一張圖片。
照片拍攝到的紙張已經泛黃。
上面寫着。
‘神x台式機，此行結束后回上海購，給小放。’
‘距離小放生日還有25天。’
字是用鋼筆寫的，第一行的放字的最後一筆畫有很粗重的黑色墨點，斜上方則是手蹭墨點之後劃出的沙痕，徐放甚至能想像到，當初寫字的人在寫第二行字的時候，小拇指的指腹輕蹭過黑色墨點，墨點貼附在小指紋路上。
最右下方的落款，2002年6月22日。
他手習慣性的去摸褲兜，裏面空空一片，徐放起身，哐的一聲撞到了椅子。
由心裏生出一股子密密麻麻的焦躁感，他手猛地抓了把頭髮，在抽屜里找出一盒煙，拆了封，拿出打火機，嚓的一聲燃起火苗，將煙點了。
他將凳子扶起來，坐在上面，身子結結實實的靠後，眼睛盯着那張照片。
如果有人現在在他的身邊，注意看他手的話，就能發現，那捏着眼的手在細微發抖，眼睫毛根因為過於專註的盯着一個東西而濕漉漉一片。
許久后，他吐出最後一口煙氣，終於不在看那照片，而是仰起頭看着天花板。
將情緒梳理好，他猛地起身，將電腦關了，然後離開了房間。
這張紙是從日記本上某一頁撕下來的，是他父親親筆。
而2002年6月22日，父親隨國海越劇團在嘉興準備演出。
父親是出了名的男旦，在當時極為的受歡迎和受尊重。
當時他才13歲，興高采烈的跟着父親出了省，第一次出遠門的孩子滿眼和腦子都是新奇。
但是在6月23日，本該父親登台表演的日子，戲台上確實父親冰到發冷的屍體。
老舊的戲台，長白色的綾，徐成斌就弔死在白綾上面。
報紙上大肆報道，說徐成斌因不堪受言語侮辱，選擇在戲台上結束自己的生命。
徐放永遠都忘不了那一天，他站在戲台之下，因為驚恐而不肯置信瞪大了眼睛，而身後的母親，手顫抖的捂住他的眼睛，聲音哽咽，斷斷續續，“小放，別看，別看。”
回憶至此，明明抓不住的呼吸像是凝固成了實體，被人拿手狠攥在掌心，他深吸了一口氣，壓下所有的情緒。
他記得，父親一直有寫日記的習慣，讓他十分確定的是，紙張上的字跡的確是父親的，他幼時父親經常要他抄戲詞，他抄寫的版本非書非牘，而是父親親筆抄下的戲詞。
父親的字跡，早已刻入血液，永生無忘。
這封郵件，讓徐放突然對父親的死亡生了疑問。
他記得02年流行一個叫星際爭霸的遊戲，他很喜歡，但是家裏沒電腦，每次只能去同學家過過癮，於是他央着父親給他買。
徐放閉了閉眼，一個當天決定回上海后給孩子買電腦的父親，怎麼會當天晚上就不明不白的自殺？
轉眼之間，徐放已經來到了后室，眼前上了年頭的雕花木門緊閉，裏面燭燈暗影，影影綽綽。
抬手輕敲三下門，半晌，裏面傳來了響動。
是女人走路的聲音，很輕很碎，隨後門吱呀一聲的打開，張麗萍站在門前，看到了徐放。
“小放。”喜上眉梢，張麗萍心裏特高興，徐放總是不來她這，見他一次比登天還難。
“快進來快進來。”張麗萍忙身讓開門口的位置將徐放給迎了進來，隨着徐放雙腳踏入屋內，木門也被張麗萍輕手關上。
“要喝點什麼嗎？茶還是果汁？”她忙活着，“前陣子有人來看你師父，送來兩箱牛奶呢，你要不要……”
“媽。”徐放出聲，張麗萍一下子愣住了，她整個人都背對着徐放，聞言，眼眶以肉眼可見的速度躥紅，鼻子酸的厲害。
有多久沒聽到這聲媽了？從她嫁給李任意開始？還是在更那之前？張麗萍已經記不清了。
她轉過身來，平日大風大浪都見過的婦人，此刻看着甚至有那麼丁點局促。
“你不用忙了，我待會就走。”然後他說，“前些日子我爸忌日，我過去了一趟。”
室內很安靜，只有燈燭的芯子發出茲拉的響聲。
“那裏看着挺空的，我這心裏總覺得不是滋味，我好像記得他有很多手抄本，你還記得都放在哪了嗎？”
徐放說完，昏黃的燭光在他英俊的臉上，閃動之後留下短暫的陰影。
張麗萍深吸了一口氣，聽聲音心裏似乎很不平靜。
“燒了，全燒了。”
她緩緩的按住椅子扶手坐下來，眼神顫的厲害，半晌手捂住眼睛，倒抽着氣，“小放，你告訴我，你是不是還在埋怨我？”
如若不是埋怨，怎麼會在這個時候提起徐成斌。
上月22日是徐成斌的忌日，每年徐放都去，但是她一次也沒去過。
她終於忍不住，有眼淚從眼角溢出，素手擦了兩下依舊沒攔住眼淚往下滑，順着側臉一直滴到前襟。
“你爸啊心狠，妻兒父親想都不想，直接就撒手去了。”張麗萍吸了吸鼻子，聲音哽咽，“我恨他，我沒辦法解開心裏這個結。”
“我恨他，明知道自己的孩子會來看演出，還在戲台上……”張麗萍似乎被過去的那個場景狠戳了一下，她雙手抱住手臂，臉上失去了血色。
這麼多年來，徐放頭一次從母親這裏聽到對父親的埋怨。
在母親眼裏，無論父親何故自殺，都是對妻兒以及父親的不負責任，當時他還年幼，母親尚為年輕，一家之主倒下來，對兩人心裏造成的傷害是不可磨滅的。
父親死亡后，他怨過，惱過，恨那些在陰暗處對別人指指點點的劊子手，恨那些明明別人沒對你做什麼，卻毒到恨不得別人死了才罷休的毒子。
因為他們的言行，要了他父親的命。