一、兒時記憶
一座北方的小城市，兒時中留有斷片的記憶！可是後來我也沒有求證過，不知是不是夢境。那座山，前面很深的山谷，母親向山下傾倒着洗衣服的水！我拿着那個電結他，黃色的玩具把玩着，每按一個鍵，唱着一隻曲子，
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星！”
“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”
記事的時候，我就住在小倉巷，那是一個大院子，裏面有相叔叔一家三口，他家的房子好多間，院子中間有一口井，正對井口那一大間泥土房，就是我的家！屋頂是那種紅色的磚塊疊起來的，鍋房和吃飯的地方不在一起！每當下雨的時候，母親都要在紅色的屋檐下拿個鐵桶接雨水，雨水可以洗衣服！每當吃飯的時候，弟弟、妹妹，還有我，圍坐在小桌子前，每人一碗飯，每人碗裏有兩塊肥肉，母親拿着小棍子，讓我們都吃掉，不吃就會被打，吃完了的孩子可以獎勵一塊錢紙幣！我吃了進去，咬了兩口，吐了出來！我再也不要吃肥肉！可是我沒有賺到一元紙幣，只好和妹妹說，讓她分5毛錢給我！我們一起買了零食吃着！
閑暇不忙的時候，母親把麵食切成小塊，炸成果子吃，當然我吃的最多！冬天很冷，我們跟着母親要去很遠的澡堂子裏洗澡，三個孩子手拉着手，一路上我都在問：
“這裏很熱，那個很高的紅色柱子是什麼”，母親說：
“這是窯廠”，
穿過那一大片紅色的磚窯廠，我們來到一個洗澡的地方，裏面有一個大池子，也有淋浴的地方。我們喜歡在大池子玩水，然後一個一個被母親搓澡，可是每次母親都要讓我給她搓後背，讓我再用力點！可是五歲的我，能有多大的力氣，反而我們的皮膚被母親很用勁搓的很紅，一打開熱水沖，都硬生生的痛！
從小的我很少生病，可是那一年，我的腮幫貼了很大一塊黑膏藥，一個星期都這樣貼着！那是我第一次去診所，白色的盒子裏有一個玻璃的注射器，很大，有一根很軟的管子！一個穿白大衣的老人，帶着口罩，和大人在講話！
小時候，我們姐弟三個被鎖在屋裏，相互嬉戲打鬧着，兩間房子可以互通，裏面睡覺的地方，有一個原木色的衣櫃，上面雕着黑色的花，一張很大的床是貼着牆放着，對面是一台黑白色電視機，電視機的上方有一個鍾，只要每次搖擺的鐘擺停下來，都需要打開鐘罩，拿着發條，不停的擰着，很快它又開始搖擺起來了！父母去賣海鮮了！老一套把我們鎖在屋裏，我們姐弟三個，像隔壁房間的老鼠一樣，上竄下跳，各種攀爬！每天最幸福的事情，就是盯着窗外，等着他們回來，把門開開，我們像燕子一樣的飛了出去和旁邊的小夥伴玩耍，一個用紙折成的紙牌，跪在地上砸牌子！這一片小巷四通八達，總是能聽到一個騎自行車的人，按着車鈴喊着：
“收破爛，收廢鐵修鍋修盆修煤氣灶”！
我的家裏有一個平時洗澡用的盆，也經常拿來洗衣服！發暗的棕紅色，母親讓我喊他過來，我追着他的自行車喊道：
“我家有東西要修！”
看着他卸下工具，踩着一個鐵盒子，一手拿着一個條狀的東西，另一隻手有一個噴火槍，不到1分鐘，裂口的地方就被縫起來了，我趕緊用手摸一下，結果手沾上了膠，被燙的好痛，大人說：
“你就等不及了，要冷幾分鐘才行”！
每個月的中旬，民間的泥塑手藝人會定時到這一片區域，在相叔叔攤子的隔壁，卸下個小板凳，支起一個桌子，然後各種顏色的彩泥在他的手裏迅速捏成個孫悟空，豬八戒，唐僧！還有各種生肖的動物！父母又把我們鎖在屋裏，我睡醒了起來，看着窗外，廚房的門掩處插着三個泥塑捏成的小人，我喊弟弟妹妹過來，我說：
“等開了門，我就要那個最大的”！
像這樣的時候，三個幼齡的孩子，只有2到5歲的階段，在沒有大人的時候，獨自這樣鎖在屋裏的生活，過了幾年！
很小的時候，我就喜歡去旗杆巷小姐姐家玩，聽小姨說，當年父母從農村到城裏，為了躲計劃生育，只要有人檢查，我們都被大人帶到三姨家躲着！我們兩家離得不算遠，一座加蓋二層的宅子，她的媽媽是我表三姨，她是個女裁縫，會做很多漂亮衣服，我的家裏也有一個縫紉機，原來母親和三姨一樣，都是裁縫！
今天拿我那件藕粉色的連衣裙給妹妹穿，改了又改，她們說我長得太胖了，很快裙子就不能穿了！只好改小了給妹妹穿！我的衣服幾乎都是做的，也有三姨，也有母親！裁剪一塊布，尺子量好尺寸用粉筆在布上做好標記，很快就做成一件新衣服了！
從二樓很窄的樓梯上去，是我小姐姐的房間，她的房間很個性，正處青春期的女生，把房間佈置的很是溫馨舒適，牆上貼滿了名星的照片，可是一個明星我都不認識！床的旁邊折着各種顏色的千紙鶴，穿好了把它掛在窗的兩邊，還有靠近窗檯的風鈴，微風拂過，就鈴鈴鈴響着！她的照片很多，裝在一本厚厚的相冊里，旁邊的柜子沒有門，只有在上方拉上一根細鐵絲，穿一塊漂亮的花布，這樣就可以當門，也可以防塵！我打開花布簾，她的柜子裏有很多衣服，好幾件都是碎花拼接的連衣長裙，旁邊桌子上的鐵盒子裏，很多那種新潮的首飾，有手鏈，耳環，還有一些手工串的珠子做成的項鏈，我拿着它們在鏡子前面比照着，很不捨得還要放回去！
4歲那年，家裏來了一隻貓，很快成為我們的好朋友，抱着它摸着它特別舒服。那年的冬天很冷，貓不見了，母親說貓走了，可是第二天母親在鍋房的炭爐里，發現了貓的屍體！因為取暖，它鑽進爐子中過寒冷的冬夜，再也沒有活着出來！母親用火剪子把它的屍體夾出來丟掉！空下來的時候，母親拿着毛筆在硬紙板上教我認字，那一句句呵斥的言語，除了鼻涕眼淚汪汪，硬是學不會！
有一天一個個子很高的男人走進屋裏，我坐在他懷裏，他臉上的鬍子扎的我臉很疼，可是他還要抱着我，我嚷着要出去玩，母親讓我叫他舅爺，他便是我的外公！從巷口回來，我看見他離去的背影，可是我再也記不起他的容顏！自此以後，我再也沒有見過他。那一年母親腰上系個白布，他們說母親的爸爸死了！可是，什麼是死亡！我便真的不知！