第5章 玉蘭花香味的戶口簿
母親連忙拍了拍我的後背。
屋內的其中一人遞給我一杯水，我投去了感激的目光。只可惜，這水，也並未能緩解掉空氣中的緊張氣氛。
獨坐沙發的那位，放下翹着的左腿，身體向前傾，在滿是煙霧的屋子裏衝著母親說道：“東西帶來了嗎？”那聲音透過凝紗般的繚繞飄渺，彷彿是從牆壁的轉角傳來，又像是從幽遠的上空盤旋而下，我聽起來，只覺得後身有股莫名的情緒湧來，想按捺都按捺不住的那種。
母親聽罷，急忙拿下放在我身上的手，慌張地把那布兜又緊緊地攥了攥。那位男士從沙發上站起身來，路過身邊的時候，看了我一眼，便伸手接過了母親手上的袋子。
他把煙叼在嘴裏，用雙手去解那兜子上的繩。我並不知道那裏頭裝的是什麼，待其打開拿出來，我才知道，原來是我和母親的戶口本。我不清楚那個年代，戶口簿是原本那般破舊不堪，還是因為，母親因不舍而在上面摩挲出留戀的痕迹。我只是清楚地記得，當那個人從母親手裏試圖接過那小本兒的時候，母親抓住本子邊緣的指關節，因用力而明顯發白。
那男人眉頭皺了兩下。接過戶口簿的一瞬間，母親靠在我身邊的身體，很明顯地晃動了一下。我下意識地看了看母親，氤氳之中，似乎這個女人的頭上籠罩的一層煙霧更像是歲月落霜般的冬風摧蕊，一下子，母親便成了這世上孤獨的一員。
我曾在自己成人之後，無數次地猜測起母親當時的心境。或許，她是堅強如隕石的那個，因為，那本唯一能讓她感受到世界暖如炊煙的薄薄幾頁紙，在被人從手裏接過去的一剎那，她，便只剩了無愛的軀殼。以至於後來，我便不忍再去體會其中的複雜且單純的情愫，我知道，無論我怎樣，歲月不可回首，母親，也已傷暮多年。
男人嘴裏的煙，又短了一截。屋內空氣更加渾濁不堪，我一直沒有停止咳嗽。男人翻開本子，簡單看了一看，便讓方才帶我們來的人送我和母親回去。母親在即將轉身出門的一瞬，忽然轉頭問：“曹牧呢？”那男人眼睛微抬，淡淡說道：“去上海了。”母親的眼神黯淡了很多，她謝過說話的人，有氣無力地帶我往家的方向走。
回去的路，似乎變得比一生還要長。母親沒有了方才氣勢洶洶的急促步伐，轉而代之的，是頹靡、消沉、無語。我是在那天知道了我的生父名字，曹牧。關於母親與其之間究竟發生了什麼事情，或者說，我上學這事兒，究竟是怎麼樣的一種交易，我當時尚且不知。但那一天，我從母親的眼神里讀出了兩個詞——期望、失望。
回到巷子深處的家裏，母親在我身後，踩着沉重的腳步緩慢地上樓。我曾幾次回頭去望她，卻看不清她的眼睛。我不知道母親當時的眼裏是否有強忍的淚水，或者，已經在我不經意間偷偷流幹了。進屋子之後，母親放下那個布袋子，袋子因內里空蕩蕩而變得軟綿綿地攤在門旁的椅子上。母親在已經板結的白糖罐兒中舀出一點兒白糖，並為我沖了點糖水。然後，自己便獨自坐在椅子上，看着那癱軟如未來的袋子，發獃了許久。
我不知道母親究竟坐了有多久，並且一直在想着什麼。待我一覺醒來，母親仍然坐在原地，但天，似乎有些黑了。
門外傳來鄰居的敲門聲，是母親的牌友招呼其去打牌。母親拒絕了。一行人嘟嘟囔囔地，小聲碎語地下了樓梯。那一天的母親，就像失去了魂兒一般，其實，布袋子裏的，是母親的青春和生命。但，已經敗給了世俗之見。
兩天之後，我與鄰居家孩童玩耍的時候，母親獨自出去了。當天晚上告訴我，有了上學的錢。我欣喜若狂，繞着屋子裏一圈一圈地跑，跑到棚頂那昏暗的黃燈泡晃花了影子，跑得周圍的一切都風聲呼嘯，跑到我在那屋子裏看不清了母親定坐的身影。是的，我暈了，暈在了母親的庸人之盼里。
在未發生這事之前，母親雖沒錢，但卻喜打扮。母親特別愛用香膏，尤其是玉蘭花的味道。童年的記憶里，玉蘭花香，就戛然而止在1990年的梅園街道。
我曾以為，日子就這樣簡單下去。當我以曹沐夕的名字站在班級里的時候，我甚至覺得這名字好聽極了。因為它給了我與同齡人平等的一切，哪怕這一切並不是最好，但，我已經知足。
母親漸漸地似乎也習慣了這一切。當我順利地上了學，一切慢慢恢復了原有的樣貌。母親又開始塗香膏，只不過，再也不是玉蘭味道。母親白天會和人打牌，偶爾去一個個人的戲苑唱幾曲掙點錢。但，畢竟年齡大了，人們生活水平的提高，自然也是精神文化需求和要求的硬性前因。年輕一代的戲曲人員一茬接一茬，而母親又因為長期吸煙，嗓子大不如從前，所以，這錢，掙得是愈發艱難。
我上了學，卻因6歲之前家庭基本教育的缺失，表現在學習上愈發吃力。到了二年級，我便成績越來越差。
母親是一個沒有文化的女人，會唱戲，也是她從小耳濡目染偷學來的，除此之外，她似乎只會打牌，和打牌。母親並不能輔導我任何功課，就連最基本的教輔都做不來。
小學二年級下學期，一時間興起了開家長會和家長簽字閱卷。母親寫自己的名字很是吃力。我記得，她第一次給我簽名的時候，急了一頭汗。後來，別彆扭扭地寫了幾筆，以至於，老師偏說是我自己偷寫的。
家長會，母親去參加。她被同學嘲笑老，被同學嘲笑土帽，連老師都說和母親交流不了，因為她就像聽不懂一般，溝通十分吃力。我的自尊心瞬間佔據了理智。我開始在傍晚撓頭做題的時候，偷瞄母親。
1992年，那一年，我在偷瞄的余光中，看到了那個被時光愛撫的女人。。