楔子
琴城的夜空這時像個受了委屈的大家閨秀在掩面抽泣，她的哭極符合她溫婉的個性，沒有一點聲響，那春雨就從她眼裏落入了無邊的夜色。然後滴滴答答地落到愛琴海影院的門前，也落到了一個男人的黑傘上。
這些如淚的雨滴一旦落到地面上，就沒有它們主人那樣優雅了。它們撒歡似的跳躍着，好像是替主人在這人間好生地放肆一下，把壓抑在骨子裏的風情全部釋放出來。不過它們本就是哀怨的化身，得意總是一時的，終究要匯成水流，爭着搶着往那骯髒的下水道里安身立命。
它們所經之處，有一雙尖頭的皮鞋阻礙了它們同流合污的步伐。它們抬頭一看，是個眉清目秀的年輕男人，他撐着傘站在雨中，目不斜視地凝望着影院門前的幾株山茶花。他像是從戴望舒的詩里走出雨巷的那個男人，有一雙能看穿女子心底事，識出她們原形的火眼金睛。
這個年輕男人名叫許風華，時年二十八歲。他的父親許由儀是北京東城人，是個聲名鵲起於帝都九十年代初的書法家。而他的母親祁冠虹卻是南方琴城人，死於文革的一代文化大家祁靖城的小女兒。所以風華算得上是出自書香門第，這一點他想遮掩都有些費勁，因為他憑着一張老天賞給他的清秀的微長方形臉，五官搭配合乎美學，加上他耳濡目染書畫音律，進而修鍊了近三十載的風流氣宇，活生生地煉出了一個現代版的“周公瑾”。
風華客居琴城十年，住着住着就成了琴城人。近來他聽聞電影《四面楚歌》在今日首映，就提前購了兩張票，約了女伴一起來看。眼看着電影要開始了，他的女伴卻遲遲還未露面。他似乎也不急，一副雲淡風輕的樣子，隻身等在雨中賞茶花。
身為擅長於意yin的文化人，他在心裏化腐朽為神奇地，正嘗試着從這無聊的夜雨觀花中，品出一點所謂“一花一葉一世界”的佛韻。好巧不巧，就在他前腳剛踏上蓮花座時，由身後劈空傳來的一聲“風華”，瞬間把他拽回了苦海無邊的凡塵。他聞聲轉過身，忽然一個女人撲入了他的懷裏。
風華往後退了半步，沒有半分要怪罪她姍姍來遲的意思，只是對着穿一身褐色風衣的女伴說道：“走吧，電影應該尚未開場。”女伴牽着他的手，一面走着，一面問他：“你幾乎很少來看一部電影的首映，說明你對《四面楚歌》這部電影已經有很高的期待了。你覺得慕容白會把它拍成什麼樣？”說著二人走到了電梯前，風華率先按下上升鍵，他回答道：“不管他拍的好壞，我都不作任何評論。我之所以這樣說，是因為看到最後你就會明白了。”
《四面楚歌》這部電影改編自同名小說，作者是龍水芸，一位才貌雙全的琴城女作家。風華細讀過幾遍這本書，他欣賞的作家不多，欣賞的女作家更是像君王選秀一樣，相貌才華缺一不可，而龍水芸就這樣入了他的“後宮”。這部電影的導演則是影壇新秀，被冠以“詩人導演”的慕容白。慕容白是去年在琴城每年一度的書展上初逢的龍水芸，龍水芸自然不曉得，因她“鮮膚一何潤，秀色若可餐。”的模樣，致使他只看她了一眼后，她的《四面楚歌》就已經在慕容白的心裏被提前影像化了。
值得一提的是，這個龍水芸自去年陷入一宗抄襲事件，被鋪天蓋地的網友口誅筆伐后，便徹底地銷聲匿跡了。龍水芸起初沒在意，以為不過是網絡上個別的吃瓜群眾在惡意造謠。當那些煞有介事的文章調色盤砸到她的目光里后，她覺得是可忍孰不可忍，就單槍匹馬地在網絡上為尊嚴而戰。可她小瞧了吃瓜群眾們的通天本事，他們在虛擬世界裏抓住了這位美女作家的小辮子，頓時就不是散兵游勇了，剎那成了千軍萬馬。僅僅幾天，網絡上的龍水芸就被他們用唾沫星子給淹沒了。
從龍水芸此事就能看出，許風華是個“違時”的人。因為當這件事已然被一位男星的婚變緋聞給覆蓋后，他才從自己略帶諷刺的表妹的話語中得知，你欣賞的大名鼎鼎的龍水芸是不是江郎才盡啦？風華一臉不解，問她這話從何說起，他表妹接着便輕蔑地說，她沒江郎才盡她的《繁川》幹嘛要抄襲人家的作品呢？
去年六月，也就是2012年夏天，他第一次倍感受挫地發現了自己原來與盛世脫節的距離，足足有能繞地球無數圈的3G網絡那麼長。就在幾日前他滿世界忙着尋花問柳時，他的“女神”卻在網絡上被千夫所指，被他們用鍵盤給狠狠地rou躪了一番。風華看完那些指責龍水芸的文章，氣得摔了筆記本電腦，這是他這輩子盛怒之下摔的頭一個東西。
他攜女伴坐在影廳第六排中間，趁着螢屏上播廣告的間隙，忙裏偷閑地把龍水芸擱心裏疼惜了一番。就在昨日，他還夢見這個綽約仙子一般的女人。不管是他堅信龍水芸清白，還是他對她夜有所夢，這些他都不能和任何人言說。他身上也背負着一件事，假如把龍水芸那事比作一個冒着煙的煙頭，那如今他攤的事便是一團洶湧地燒在身上的烈火了。
時間到了，偌大的影廳內，屋頂的燈猝不及防地熄滅了，從觀眾席中發出的窸窸窣窣的聲音消失了。大熒幕上響起那個六秒鐘經典的“鐺鐺……”，廣電總局的“金龍”標誌應時而出，電影開場了。
這家愛琴海電影院位於琴城市尚書區紅梅南路上，不說影廳里的裝修佈局如何，單從四處掉皮的皮椅上看，就比市中心太子區的落後了一截，算是琴城最尋常不過的影廳。由於距離自己家最近，他又懶得往太子區去，因此這家影院便是他常來光顧之地。
熒幕上的畫面，是一列綠皮火車正駛入茫茫的南國煙雨中，遠處村野儘是白牆黑瓦，田壟里綠油油的稻子，在細雨里巋然不動。火車上一扇窗邊站着一個俊朗的少年，眼裏泛着淚光，樣子十分憂鬱，他正凝神隔着窗看向鐵軌邊，那一汪碧水池塘中的亭亭玉立的荷花，與他漸行漸遠。
風華看罷這一幕，忽然閉上了雙眼。光看開頭，他就已經有了想流淚的感覺。兩年前，當他把《四面楚歌》這個故事的素材整理成錄音資料，給了龍水芸后，他根本沒料到她真的會把他大半個世紀的家族史，用那妙筆生花的文字寫出來。從他曾任教於抗戰時西南聯大的外祖父祁靖城講起，一直寫到他自己。他一想起孑然一人涉過許多個寒冬炎夏的深夜，為一句遣詞造句而曾幾番躊躇的龍水芸，是怎樣把這本書寫出來的，他的眼眶幾度險些扛不住淚水掀起的波濤。
他收拾了一下自己的心情，重新睜開雙眼，發現眼前雲霧瀰漫，螢屏上的畫面朦朧得像隔着一塊磨砂玻璃。風華揉了揉眼睛，看向左右，連女伴的模樣也是迷濛一片。他又轉過頭看向身後，只見後面黑咕隆咚的觀眾席上，坐着男女老幼，所有的面孔都影影綽綽的，跟從畢加索畫上跳下來的抽象人物一樣。風華驚恐地回過頭來，看着巨大的螢屏，慢慢地，螢屏上的燈光暗下去了許多，直到他的視線淹沒在無盡的黑暗之中。
頓時他被困在了一個只剩下黑色的世界裏，不但黑得可怖，也靜得出奇。彷彿進入了盲人的世界，如此一想，他倒也沒那麼害怕，只是漫無邊際地走着。
沒過多久，黑黢黢的天地間被撕開了一個口子，風華連忙抬手遮住刺眼的光芒，等眼睛適應后，他迎着那熹微的光走了過去。風華看見，在那道夢幻般的光芒下，竟有個女子佇立在一棵樹下，滾滾飛花落滿她雙肩。在他看清那女子面目之前，他還為這絕美的景象感到頗為驚艷。然而，當女子姣好的容顏雲開霧散似的映在他的瞳孔里時，他嚇得趕緊往後退了幾步，嘴上喊道：“韓芳塵！”
女子面無表情地走到他面前，一抬手，那些飛花呼呼地捲起了起來，紛紛朝風華飛來。率先趕到他面前的那一片花瓣，翩然地擦過他的臉頰，像刀子似的輕輕地割出了一個口子。他還沒來得及觸摸流血的傷口，眼前那席捲而來的萬片花瓣已經撲了過來。這一刻，他終於能想像得到“凌遲”也就大抵如此了。
許風華醒了。
他是從方才的噩夢中驚醒的。
他側過臉看向灑下微弱月光的窗口，這時才想起，《四面楚歌》還有一段時間才上映，而韓芳塵已經失蹤兩個月了，原來剛才俱是夢境。他撐起身子倚在床頭，室外的涼風吹拂着窗帘，光線忽明忽暗，影影綽綽地映出風華俊朗的臉龐。他點了一支煙，慢吸了一口，望着散開在眼前朦朧的煙霧，他突然笑了，在心裏暗自說道：“也對，你是不該放過我的。這也許就是報應吧！”
他光着腳下了床，穿上一件襯衫，沒繫上扣子，幾乎是坦胸露乳，心口處一道傷疤若隱若現。他舉步走出卧室之前，回頭看了一眼床上的未婚妻解言。她側着身子背對着他，毯子只遮到了她腰部，那似山川起伏有致的曲線正是她婀娜的身子。她也許睡得正酣，也許醒了，風華不敢驚擾到她，便輕輕帶上了門。
緩步走下旋轉樓梯，他在酒櫃前拿出酒瓶和酒杯，斟了半杯紅酒，懶散地倚在沙發上。邊搖着，邊憂心忡忡地盯着酒杯，然後一飲而盡。放下杯子，風華環顧了一眼解言的私人別墅。富麗堂皇的陳設在他看來，像是一座被包在精美牆紙里的墳冢。若不是解言明天就從琴城回香港，執意要他過來陪她一宿，他是絕不願涉足這裏半步的。
風華瞥了一眼客廳屋角的仿古落地鍾，剛過了凌晨，2013年2月25日悄然來臨。他還在想着昨日的事，昨日正是元宵節，他在自己名為“幾種愛”的咖啡館裏，收到了一個可疑的信封。寄信人名字寫的是顧仁，信里用他最喜歡的瘦金體，只寫了一句話：“2012年12月21日，你應該留在那一天。”
他念了兩遍寄信人的名字，發現是個小把戲，顧仁不過是故人的諧音。而他善寫瘦金體這事，他身邊眾人皆知。信的背面似乎還寫有東西，風華翻到信的背面，看見寄信人居然還畫了一尾魚。當時看見這魚的風華，瞬間亂了心神，像被人當面緊緊鎖了喉，沒有一丁點掙扎的餘地。當他口中再次念了一遍故人二字后，額頭上冒出一片冷汗。
似乎有人要置他於死地，並且他與此人是相識的。因為韓芳塵就是從2012年12月21日那晚失蹤的，知曉此事底細的人除了他，還有一人，正是此時尚在卧室里酣睡的解言。他本以為萬無一失，卻不料還是敗露了，風華整個身體瞬間被巨大的恐懼感塞得滿滿當當的。
沙發對面的台案上，有一對木質的鹿角，架着一把柄上鑲嵌了一顆綠瑪瑙的銀質匕首。無論是用材還是做工，都堪稱上品。就在風華目不轉睛地盯着那把匕首看時，耳畔忽響起一句：“你喜歡啊，喜歡就拿去吧！”
風華驚詫之餘，一雙溫潤的手從後面摟着他的頭，精緻滑嫩的面容貼着他的臉又說道：“風華，你是不是有什麼事瞞着我？”
他怔了怔，笑道：“離我們的婚禮只剩二十多天了，我是開心地睡不着而已。”
由於客廳沒開燈，光線相對暗淡，他說起謊面不改色的樣子，解言看不見。只不過解言不需要用眼睛“看穿”，她用耳朵就從他發顫的話音中看穿了他。她光憑着他說話間不均勻的氣息，便猜出了事情的大概。
解言染了一頭奶白金的發色，髮長修到下巴，渾身散發一種女王的氣質。她穿着一身紅色絲絨睡衣，此時背對着他倚在沙發上，冷靜地說道：“你不用瞞我。你只要記着，韓芳塵的失蹤與你我無關。這世界那麼大，有一兩個人走着走着迷了路，也是實屬正常。你如果老是惦記着她，恐怕你和我都活不下去。她把“活不下去”四個字特地咬得字正腔圓的，唯恐他聽不清楚。
“你說得對，我是該忘記她了。”風華放在腿上的右手緊緊握成了拳頭，接着他卻嘆息道：“她如果沒有遇見我，那該多好啊！”
風華除了悔恨，他也覺得甚是惋惜，韓芳塵的長相是可以划入網紅哪一類的，難得的是她從上到下都是貨真價實的。風華與她只有一面之緣，就是這萍水相逢的一面，把他和韓芳塵命運全系在一根帶着倒刺的繩子上。而最波譎詭異的，要說他的未婚妻解言，因為繩頭被她死死地攥在了手裏。所以如今的風華只得對她俯首帖耳，處處惟命是從。
解言走到案几旁，嬌柔地說道：“不要怕，如果你不想在國內待了，我二哥英澤在荷蘭有套房子，我們可以搬過去。不說了，風華，我困了。來，把我抱回床上。”
風華起身，一米七八的個子比她高出半個頭，他躬下腰一把將她托起，逕自往卧室走去。他將解言放到床上，自己靜靜地躺在一側。風華思來想去，他在猶豫着要不要將那封匿名信告訴她。
解言也沒有向他坦白，她之所以如此突然地要回香港，實際上是因為一個人親自從香港趕到琴城來請她回去。這個人是解伯靈，解言同父異母的長兄。當日白天下午，解言剛到自己位於太子區金海財富大廈的天正投資琴城分公司，她的秘書小孫便在門口迎着她，喊了一聲解總後，低頭輕聲說了一句：“大少爺來了，在您辦公室等着您。”
解言沒有挑起眉說：“他來幹什麼？”或者“真的嗎？我哥哥來了？”這樣愚蠢的台詞，她將包遞給小孫，逕自走向自己的辦公室。她推開玻璃門，望着坐在自己的位置還把腳放在辦公桌上的長兄，便頗帶譏諷語氣地說道：“要是父親沒癱在輪椅上，你那一頭長雜毛還留得出來嗎？還不趕緊從我的椅子上滾下來！”
見自己妹妹這樣待他，伯靈非但沒生氣，還拂了拂自己燙得彎彎曲曲的長發。不得不說，解伯靈後面的頭髮扎了起來，前面的劉海經他一燙，配上那張典型的紈絝子弟的臉，雖說文藝感極強，確是十分招人恨。他身旁立着一個戴着棒球帽的女子，一身緊身的皮衣，伯靈喚她琳琅。解言每每看見她故作高冷的樣子，便忍不住想嘔吐。琳琅的反應很迅速，踏着皮靴走到解言面前說道：“大少爺是特地來請你回香港的！”
解言本就帶着氣，如今隨便一個下人也敢這樣說話，她一氣之下，雙手猛然抓向琳琅，欲將她摔倒在地。只見琳琅往後一退，轉身鞭腿一掃，被解言硬生生地擋了回去。伯靈點了根雪茄，看着她們二人纏打在一處。解家尚武，從她曾是國軍高級將領的祖父開始，解家的兒女無不會些拳腳。解言習的是柔道，琳琅練的是散打，前者是貼身競技，後者則剛勁霸道，更為實用。沒用片刻，打了幾個回合后，解言便敗了，被琳琅按在桌子邊，動彈不得。
解伯靈走到氣喘吁吁的解言身旁，擺了擺手，示意琳琅把她放開。伯靈看着自己狼狽的妹妹說道：“明天你就回香港。你要知道，潘家我們實在得罪不起。老爺子已經邀請了潘院長几天後到香港，來商量提前辦你和潘昊的婚禮。別逼我對那個叫什麼來着，對，是許風華，別逼我對你那個小qing人動手。要他的命那是犯法的事，我是肯定不會做。可是讓他殘廢，作為你的哥哥，這一點我還是可以拍胸脯向你保證，絕對包你滿意。”
寂靜的房間裏，風華與解言背對而睡，兩人都睜着眼睛，聽着不遠處不知是誰家車子刺耳的警鳴，一直盤旋在窗外。各懷鬼胎的二人，卻有着一個相同的感覺，那就是危險。