一個人的時光

小時候，一頭牛，在我們前面拉屎拉尿了，我們絕不躲着走路的。因為牛的尿液毫無腥味的，那個大堆的糞便也是一點也不臭的，相反還有些天然的青草香。

這是不妄說的。如果這糞沒人拾走，被太陽晒乾了，晒成了黑炭模樣。

哪天遇上天雨沖淋，發酵了，糞便就會滋滋冒氣的，那風裏吹過來的白色氣體，依舊是淡淡的青草香味。

牛糞這個樣子，羊糞也是這個樣子。這跟人吃什麼生什麼味道是一個道理。

人吃了大蒜，口氣，毛孔，滲出來的全部是大蒜的氣味，想洗也洗不掉。

那個時候的牛，吃的是河邊的草、路邊的草，是野生的草，沒有污染的草。

即使到了冬天，沒有青草吃了，也仍舊能吃到農人夏天裏儲備的干稻柴。

這些干稻柴都是精心挑選過的，看上去也是黃橙橙的，牛吃的時候，農人用鍘刀鍘細了就可以了，絕無半點夾七雜八的食料給牛吃的。

其實，那時的牛如此，與草的清爽密切相關，也與那時的一切都有關係。

比如，那個時候的河流，那個水的顏色，確實與傳世的青花瓷一樣青藍。

你在河的北岸走，可以看得清南岸走路人的倒影是誰？與河水一樣清澈的是天上落下來的雨水。

我記得，大熱天下雨，剛剛開始，我就跑到場地外頭，仰起頭，伸出手，然後雙手相握作托舉狀，也拚命張開嘴巴，讓雨點跌落進自己嘴巴里，然後很誇張地咽下去的。

現在我不敢了，為什麼，大家心裏是清楚的。天上的雨水，我們叫它為天落水，我們有膽量喝，跟我們看到的天上的雲彩關係最密切。

那個時候，天上的雲，近的就在頭頂上，遠的看上去也不過幾百米的距離，顏色確實像棉花一樣白，而且白得順眼，有的是藍色的，藍得輕巧，像一蓬青色的炊煙，看着就生喜愛。

最不能忘記的是天上雲的形狀，要尋什麼樣子的雲，眼睛往天空一掃就能找到。

比如找一隻牛，幾隻羊，一群馬。幾秒鐘就能找到，這些動物顏色都很柔順，都是白乎乎，清淡色，灰不溜秋的一隻也不會有的。

真的做到：你心裏要什麼，雲里就有什麼，而且頭臉，手腳都是非常分明的，是不需要你來想像的。

分明的樣子是清楚的預告，所以大家都看雲種莊稼，看雲收莊稼，看雲曬莊稼，看雲着衣裳。

有一次，我在倉庫庫場上做生活，就親耳聽見大人看了看雲說，天上魚鱗斑，明天曬穀不用翻。

說完請大家一起看雲。第二天，村上、家裏都開始曬穀，那個太陽的射線條條清楚，像是放大了銀針，根根都射在地上，熱度實在厲害，穀子曬上十分鐘，手摸上去，像是碰到一團火一樣，燙是在手心的。

這樣好，穀粒就很快除了濕氣，穀粒就會香噴噴。好的天是雲昭告的，壞的天氣呢，天上的雲也提前告知我們的。