第1章 挨餓的吃貨
楊某某是餓大的。
在她的印象中，她小時候幾乎就沒吃飽過。家裏的一日三餐永遠都清淡乏味令人提不起食慾。早上鹹菜下稀飯，中午素菜配白米飯，晚上稀飯就鹹菜。偶爾有點變化，來碗挂面什麼的，麵湯明亮得能當鏡子用，連臉上的麻子都能照清楚。
她吃不下吞不下，爸媽還非得逼她吃，他們騰出手來喂她，大勺大勺往她嘴裏塞，直噎得她翻白眼手腳抽抽。爸媽一邊餵食一邊苦口婆心給她講解糧食來之不易、現在的生活多麼幸福。尤其是媽媽，她一說起來可就沒完沒了。媽媽說她們小時候可窮啦，家裏兄弟姐妹眾多，大家扁着肚皮張着青蛙般的大嘴等飯吃，一年到頭吃不上頓飽飯。她有次吃飯弄撒了幾顆米粒，硬是被她的媽媽摁到地上結結實實打了幾棍子。她的媽媽，也就是楊某某的外婆，訓斥她說，你們現在多幸福，她們那會兒從來不知道大米飯長什麼樣子！
楊某某聽着媽媽絮絮叨叨、聲情並茂的回憶，感覺吃飯簡直成了酷刑。她每頓都吃不飽，肚子隨時隨地向里癟着，動不動咕咕咕響。但她精力又格外旺盛，每天翻騰個不停，跟那些個滿面紅光肚子圓鼓鼓的小孩混在一起玩，她比別人跑得快、力氣比別人大，直玩到深夜才拖着更加飢餓的肚皮回家睡覺。
睡覺也是件難熬的事情。肚子餓啊，在床上翻來滾去睡不着。她躺在床上喊爸媽，說她肚子餓想吃東西，但是通常沒人搭理她，有時候她能得到媽媽不耐煩的回應“媽媽肚子更餓！媽媽上班很辛苦的！”這時她會感覺好受點，挨餓的不只她一個人。她強忍着飢餓沉沉睡去。夢裏，家裏的小飯桌上擺滿了大魚大肉，香氣撲鼻，她直接上手，大坨大坨往嘴裏塞，把那一桌全都吃光了。她心滿意足摸摸肚皮，哎，還是餓啊！她往外走，小夥伴們圍成圓圈，中間堆起小山丘般的饃饃糖果，他們熱情地邀她同吃，她也不講客氣，大把大把往嘴裏塞，很快把小山丘夷為平地。但是，仍然餓，餓得難受。她大哭起來，傷傷心心地大哭，自己把自己哭醒，明白原來剛剛是在做夢，於是哭得更傷心了。
吃不飽怎麼辦？總要想辦法的。小孩自有小孩的辦法。她跑到別人家去“向嘴”。“向嘴”這個詞很生動形象，就是把嘴向著別人，指望能得到點吃的。大人不向嘴，他們不好意思那樣，但是小孩子就可以。他們聞到別人家飯菜的氣味，鞋子都顧不上穿就兔子般躥到人家門口，咚咚敲門，假裝找那家的小孩玩兒，順便，真的很順便，就跟着吃點。這也得看運氣。遇到人家心情好有高興事，能進去坐一坐吃上幾口；假如那家大人比較節儉或者摳門，前去“向嘴”的小孩就只能止步於門外、眼巴巴看人吃飯了。
楊某某在這方面耐力驚人。她能在別人家裏待半天，屁股都不帶挪一下，如同在板凳上生根了。
有一次，她瞄見班上一男同學的媽媽在擀麵，白胖胖的麵糰躺在案板上，彷彿在向她招手。案板旁邊擱着一隻搪瓷碗，碗裏是剁好的餡兒。她看得很清楚，豬肉白菜餡，她的口水開始啪啪流淌，她往家裏跑了一趟，很快跑到男同學家門口，咚咚敲門。
門打開了，只開了一條縫，男同學從門縫裏瞅她，目光中充滿警惕，問她幹嘛。她笑盈盈回答到，我帶了作業，一起寫吧。她成績比較優異，那男同學經常抄她的作業，所以她特地帶上作業本。男同學扭過頭去向媽媽請示，大概得到了肯定的回答，他把門打開了。
他們開始寫作業。同一間屋裏，男同學的媽媽已經擀好了麵皮，開始包餃子。麵粉的香味撲進她的鼻子，她又不自覺地吞了吞口水。
“阿姨，晚上吃餃子呢？”她望着男同學媽媽的手，那隻手又包好了一隻白白胖胖的餃子。真好，她們家只有過年才會包餃子，那餡兒都是菜多肉少，白菜白菜肉丁點兒餡兒，韭菜韭菜肉丁點兒餡兒，硬邦邦的素菜能把餃子皮戳破。為了避免出現破皮的情況，只能少包點，所以她們家的餃子一般都是扁的、從來沒鼓過，像她的肚皮。
“嗯。”男同學的媽媽漫不經心哼了哼。
“哦。”她表現得像個三好學生，坐得端端正正，低下頭繼續寫作業。也許阿姨會看在她這麼乖巧的份上請她吃個餃子？男同學的作業，好多都是她教他寫的呢！
鍋里的水開了，咕咚咕咚。餃子們滾進去了。她聽見了它們歡騰的聲音，聞到了豬肉白菜與麵粉完美融合的香氣。
她猛地站起，冷不丁踢翻了凳子，“阿姨……餃子熟了……”她感覺臉上火燒火燎，連忙低頭扶起凳子。
男同學和媽媽開始吃餃子。男同學是就着醋吃的，男同學的媽媽做了個辣椒蘸水。男同學嫌餡兒里的肉太多了，被他媽媽敲了幾筷子，“笨蛋，別人家想吃肉都沒有呢！”母子倆有說有笑，二人飽嗝一個連着一個，中間吃撐了還休息了半把個小時，接着又吃，把一大盆餃子吃了個底朝天。
楊某某在旁邊把作業寫了一遍又一遍，本子都戳破了。終於等到媽媽的叫喊聲，“楊某某，回來吃飯了！”她收起課本，起身，禮貌地向男同學的媽媽道別，快步離開。打那以後，她再也沒去過那位男同學家裏。
當然，也有不“向嘴”就能吃飽吃撐的美好時光，那就是每年的春節。無論再貧窮的家庭，過年的時候桌子上總要擺幾盤像樣的葷菜。大人把小孩的荷包里塞滿自家翻炒的花生瓜子蠶豆，中間夾雜幾顆硬硬的小糖。孩子們歡天喜地，紅撲撲的小臉蛋透着喜悅。大人和小孩放肆地開懷大笑，盡情享受着這一整年的快樂。
小孩子們湊在一起，掏別人的褲兜，毫不吝嗇地分享零嘴，大笑着傻笑着，在地上翻滾跳躍，身上再臟也不會挨罵。一顆顆小腦袋擱在地上，也不怕地涼，他們仰望天空，幸福地大喊“過年真好！”
楊某某啞着嗓子吶喊：要是每天都過年就好啦！
現在，真的如同孩子們所希望的那樣，每天都跟過年似的，現在的小孩子成天嚷嚷，“不吃啦！從早到晚都是吃吃吃！肚皮要破啦！”人們早已吃膩了大魚大肉，倒還更喜歡清粥配小菜。
楊某某也是其中一員。肉可以不吃，水果蔬菜萬萬不能少。
日子，真是越過越好了！