86-尾聲（一）

梁禾追悼會那天下着雨。林少華開車帶着司馬秋雲參加了他的追悼會。追悼會由A市美院校長親自主持，會場佈置簡潔素雅。當天來了很多重要人物，不止藝術圈，政商界也不乏重量級人物。當然美院的學生也來了許多，現場有人泣不成聲，甚至嚎啕大哭。相比之下，司馬秋雲顯得剋制而平靜，她只是沉默地獻了花圈，深鞠一躬，然後沉默地離開了。

林少華對梁禾去世的消息感到震驚而遺憾。在他印象中，梁禾還是那個每月會例行來看望秋雲的儒雅紳士的男人，沒想到一年之後，再次聽到他的消息竟是他患病去世的消息。他知道梁禾是美院油畫學院的院長，也因他堅持探望秋雲而心生敬重。但今天追悼會的場面和出席的人物還是讓他頗為意外——原來梁禾在學術界的地位如此之高、結交人物如此之廣。再加上他比同齡人年輕許多的面容、一生丁克無孩的婚姻、患病後主動放棄治療的傳聞，更是讓他對這位美院的傳奇人物增添了好奇。

林少華試圖在車上和司馬秋雲談論梁禾，但秋雲上車后就沒說話，沒走多久，她就歪頭靠在副駕的窗戶上，眼睛閉着，也不知道是不是睡著了。

他張了張口，最終還是放棄這個話題。下雨天，安靜的車廂里顯得格外沉悶。他順手開了收音機，調到了音樂頻道，正好放着一首低緩中性的歌曲。

“……

卻無奈緣字蹊蹺由我身負寂寥

……

莫非花要等結果才長出歌謠

難道愛不如佛偈般為人稱道

前世跋涉過泥沼為你開得料峭

你隨來往的人潮認不得我也好

……”

這是一首慢節奏的民謠，只有結他做伴奏，曲調舒緩悅耳，但歌詞聽上去有些悲憐哀傷。不知是不是因為剛從追悼會出來，情緒還沒有轉換，林少華腦子裏莫名其妙就蹦出幾個詞“輪迴”“過錯”“佛祖”之類的詞，還什麼“你隨來往的人潮，認不得我也好”，聽上去像年紀輕輕的無病呻吟。他不想把氣氛搞得這麼悲戚戚的，正逢紅燈，他伸手切換頻道，可手還沒伸到按鈕，旁邊的秋雲忽然出聲：“別。”

他手一頓，轉頭一看，秋雲姿勢沒動，但不知何時睜開了眼睛，正盯着前面的電子屏幕。

“你喜歡聽？”他收回手。

秋雲沒理他，只盯着那個屏幕出神。

上面不過寫着“FM96.8”的字樣。

綠燈亮了，車輛起步。那首歌也沒剩幾句，很快就唱完了。

“這歌叫什麼？”秋雲忽然問。

“什麼？哦——不知道呢，我也第一次聽。”

秋雲不說話了，又不聲不響地閉上了眼睛。

“怎麼了？”林少華側眼看了下她。

秋雲沒什麼反應。

“梁禾梁老師……”他試探性地開口，“節哀順變吧。他是一位好老師，我也挺遺憾的。但人死不能復生，看開一點，也別太難過。”

說完半天沒聽到身邊人動靜，他從反光鏡看去，秋雲閉着眼睛，好像真的睡著了。

-------------------------------

又過了幾天，是司馬峰探監的日子。林少華陪着秋雲去了監獄回來，秋雲說，晚上來幫我搬東西吧，我回來住。林少華有些意外，問，你那位朋友……？秋雲說，他不需要我了。林少華說，你之前不是說他重病，需要人照顧……秋雲搖頭，他去世了。

林少華更加意外了，前幾日才送走了秋雲的老師梁禾，現在又走了一位她的朋友。這……這段日子也太不吉利了吧。但他也沒做多想，當晚就幫秋雲搬了家。又提起去C市看他父母的事情，秋雲說，好，都聽你安排。林少華當即就說明天怎麼樣，秋雲也沒猶豫，直接說，好。

林少華的父母都是退休公務員，家裏在C市市區有兩套房，一套自住，一套本是打算留給林少華。但林少華畢業后就一直在A市，前幾年林父林母便又出了首付給林少華在A市買了一套，剩餘的貸款林少華自己在還。從這一點看，在家庭和物質方面林少華比秋雲已經好了不少。到了C市的林家，林父林母都熱情大方，待人極好，讓秋雲都有些無所適從。她問過林少華對家裏人說過她的事情沒，林少華說之前沒說，你點頭了才說。秋雲愣了愣，那你父母什麼反應？林少華說，開始有點不敢相信，還有些難以接受，以為是我騙他們——畢竟他們兒子我也單身了29年了，他們都以為我喜歡男的，忽然有一天領回去一個如花似玉的大美女，當然有些難以接受。

秋雲又愣了愣，才意識到林少華是在說笑，是在減輕她的心理負擔。她不知道說什麼好。她是感動的，但她的眼睛已經乾涸流不出淚水來。林少華拉起她的手，鄭重其事說，我和我家裏人推心置腹地談過，你不必擔心。我父母都是很好很好的人，我喜歡的，他們一定會喜歡。

所以這場四人見面的場景是非常融洽的。秋雲化了一個懂事大方的妝，穿上林少華特意為她買的新裙子，看上去溫婉美麗。林少華久久沒有移開眼神，半天，才嘆道，真美。林父林母對秋雲也滿意，她漂亮溫柔，嫻靜可人，再加上林少華看着秋雲充滿愛意的眼神，老兩口喜不自禁，恨不得倆人第二天去就領證。

林少華在回程的途中也和秋雲說起了這事兒。秋雲沉默半天，沒有明言拒絕，只是說雙方家人還沒有見過面，而司馬峰明年就出獄了。林少華一聽到“明年”二字心裏就泛起了鬱結，他說這沒關係，這事兒定下來了，他的父母都是極為開明的人，也可以去監獄看他。他和秋雲可以先領證，等司馬峰出獄了再辦婚禮。正好還有大半年的時間，他們可以慢慢籌劃婚禮的事情，比如定酒席、拍婚紗照、度蜜月，等等等，還有好多事情要忙呢。他越說越起勁，恨不得現在立刻插上翅膀，飛去考察酒店、張羅事宜。秋雲安靜地在一旁看着他眉飛色舞，終於，他停了下來，傻乎乎地笑道，瞧我這激動的，都沒問你的意見。秋雲泛起心酸，言不由衷地微笑說道，挺好的，都聽你的。

又過了十來天，秋雲恢復了之前在A市博物館的工作。雖然這份工作毫無生趣，但是也是一份穩定的事業單位的工作，即便是秋雲離開單位這麼久，單位也是無法將她裁去的。相反，單位還熱烈歡迎她的回歸——這對於單位來講，無異於一次免費的人道主義的正面宣傳。

日子好像真的回到了車禍之前，林少華照例每天接送秋雲上下班。雖然她還是那樣性格內向高冷，話不多，待人不冷不淡，但也乖巧地讓他心疼。不知為什麼，林少華的心中總是潛伏着隱隱不安，總感覺秋雲好似有一些不一樣，但是具體哪裏他說不上來。有一次他出差歸來，摁了門鈴沒人應，打開門看見她坐在沙發上，耳朵里塞着耳機在聽歌。他悄聲地走過去，想給她一個驚喜，卻看見她手機上顯示一首歌的單曲循環，歌詞正好是那句“你隨來往的人潮，認不得我也好”。而這時秋雲注意到身邊的變動，猛一抬頭，蒼白臉上眼睛大而空洞——這是她還未來得及切換的表情。林少華問她怎麼了，她很快恢復正常，只是說抱歉，聽歌沒有聽到門鈴。

如果她真是這樣也就罷了，可他又偏偏見過她情緒失控的場景：一次是剛剛醒來，去監獄見到司馬峰；一次是去墓園歸來，她哭到昏了過去。那樣的司馬秋雲分明是飽滿立體的、充滿感情的，好像那樣的司馬秋雲才是真實的她，而現在她，總給人感覺很單薄、很纖細，像一個紙片人。

哦，墓園，他想起來，也許是最近她確實情緒有些低落。久違的朋友再次見面是在墓園，梁禾老師說走就走，再接着她那位重要的朋友也去世，短短這一個月，她身邊的白事也發生太多。低落的情緒也是正常的吧。不過只要她開始上班，開始重新接觸社會，短暫的黑暗日子總會過去，一切都會好起來的。

是的，會好起來的。司馬秋雲也這麼想。她除了這麼想，她還能怎麼想呢？或者，她現在已經沒有任何想法了。梁禾走了，他是真的走了。她是親自送他走的，可偏偏到了追悼會那天，看到現場溢滿的哀思、熙熙攘攘的人群，她才忽然真正意識到梁禾是真的離開她了。

這一世，他們就這樣永遠的錯過了。

哀痛、悲傷、痛心、難受，這樣的詞語也許再來十個、二十個，也許翻遍整個康熙大辭典，都很難找出真正描寫司馬秋雲內心感受的詞語。從今往後，左邊胸腔的位置，那個叫“心”的器官只剩下生命物理的功能了，它再也不會感覺到別的東西，它只會一下一下的跳動，靜脈進來，動脈泵出，直到衰竭退休。

可是、可是，梁禾不知道，背負着一個人三十年的等待，想忘卻忘不掉，還要拼盡一切力量假裝自己重新開始，努力應付另外一個人熱心的關愛，是有多難。

是有多殘忍。

-----------------------------

這章提到的音樂，

來自徐海俏的《浮生》，

這首歌給了我很大靈感。

可以一邊聽一邊看文，

更有感觸。

不要嫌棄我話多，

尾聲還有個（二），

然後正文就結束了。

我的微博：作者丁丫。

微信公眾號：誰是丁丫。

QQ群：255793666

（一本書名做敲門磚哦~）