序
“人的記憶就像舊電影，即便褪去了顏色，模糊了聲音，有些情節也會永遠印在腦海中。”
我又做了那個很長又很凌亂的夢。我夢見自己再一次回到了那一棟年代久遠的留學生公寓，那一季的櫻花盛放在我的陽台外，也在葉正宸的陽台外，因為我和他的公寓只隔了一道牆。
夢中的夜，風雨欲至，櫻花林在疾風中搖擺，花瓣漫天飛揚，遮天蔽日，一池荷花在水中動蕩，破碎的花瓣隨波逐流，不知歸處。
夢中的我，還停留在那個敢愛敢恨的年紀，獨自在公寓中讀書。睡意襲來，我看看指向十一點的錶針，合上未讀完的《分子靶向治療藥物的研發與應用》論文。這時，門外的走廊響起一陣非常熟悉的腳步聲，由遠及近。
腳步聲停在我門前，伴隨着一陣輕淺的敲門聲，葉正宸略帶疲憊的聲音傳來：“丫頭，我好餓，給我煮碗面吧。”
我以最快的速度爬下床，打開門。門外站着一身黑衣的葉正宸，他英挺的輪廓被暗夜模糊，只見眉宇間隱隱的倦色。
“師兄，這三更半夜你讓我給你煮麵，你拿我當閨女使喚呢？”我嘴上雖然抱怨，奔向廚房的腳步卻絲毫沒有減緩，燒水的動作也格外急促。
“我倒想拿你當老婆使，你樂意嗎？”他的眼光瞄向我身上的睡衣。
明知他只喜歡在嘴上討點便宜，從不會對我有非分之想，我還是套了件外衣，才去冰箱裏取面和雞蛋。
一邊煮麵，我一邊感嘆：“誰要嫁給你當老婆，這輩子算是毀了。”
他輕笑：“誰要是娶了你當老婆，這輩子算是有福了。”
我憋不住笑了出來，回頭看他，他清朗的笑容在夢境中漸漸模糊，漸漸透明，最後像輕煙一樣消散得了無痕迹。
“師兄？葉正宸？”我四處張望，四處尋覓，可我什麼都看不見，彷彿置身於一片厚重的濃霧中。我向前跑，向前跑，跑了很久很久，終於聽見一聲遙遠的呼喚：“丫頭！”
我站住，眼前的濃霧散去，我發現自己站在大阪關西機場的登機口前。廣播裏一遍遍地播放着登機信息，催促着還未登機的乘客，其中就有我的名字。而我，正站在登機口前，低頭看着手機上的照片，照片上的葉正宸摟着我，嘴角噙笑，眼中濃濃的深情顯而易見。
“丫頭！”
聽見一聲熟悉的呼喚，我循聲轉身，看見葉正宸跑向我，他的頭髮被汗水浸透，白色的襯衫也被汗水浸濕。
“丫頭，你等等，我有話跟你說。很重要，真的很重要。”他在距離我只有幾米遠的時候，被追上來的安保人員攔住。他拚命掙扎，一遍遍喊着我的名字，對我說，“你相信我，你相信我一次，行不行？”
看見他眼中有苦難言的痛苦，我忽然想起了很多事。我想起他說過要照顧我，要娶我，等我老到走不動時，他要用輪椅推着我去環遊世界，也想起他對我一次又一次的欺騙。
他說他欺騙我，是因為在乎我，我也相信他是愛我的。可惜，再深的感情終敵不過他的責任、他的信仰。
“你給我三分鐘，我跟你說真話……三分鐘，只需要三分鐘。”
夢中的我，丟下一切跑向他。
他笑了，伸展雙臂將我攬入懷中。我也笑了，用盡全力地緊緊抱住他，很怕一鬆手，他又會消失。
萬物停止，無聲無息，世界只剩下我們相和的心跳。不知過了多久，我睜開眼，看向混沌灰暗的天空，我知道這是夢，因為我做過太多次這樣的夢，因為夢裏沒有陽光，沒有藍天，夢裏的我才會不顧一切留在他身邊。
現實中的我，別無選擇地離開。
夢境突兀地換成另一個場景，一個我全然陌生的地點，眼前是停車場，背後是昏暗的燈光，我不知道自己身在何處，也分不清方向，只嗅到潮濕的空氣中夾雜着不易察覺的消毒水氣味。
葉正宸的身影出現在一輛黑色的越野車前，英挺依舊，沉穩依舊，我想跑向他，卻無法邁步，我用力喊他，他卻聽不見。
忽然，我看見一把槍從停靠的一輛車中慢慢探出，槍口對準了葉正宸的方向。我嚇得全身發抖，拚命喊他：“師兄，小心！小心，有人要殺你！”
他還是聽不見。眼前的一切就像是自動播放的電影，而我只是台下的觀眾，除了眼睜睜地看着，什麼都做不了。
子彈無聲地射出，葉正宸似乎有所察覺，閃身避開了子彈。一擊未中，停靠的車急速啟動，朝着他直衝而去，車上的人打開車門，朝着他不停開槍。葉正宸敏捷地閃避，跳上他的車，驅車向停車場的出口沖了出去。就在他即將開至出口時，另一輛車突然開出來，橫在前方，擋住他的路。
葉正宸非但沒有減速，還將油門踩到最大，朝着阻攔的車尾衝去。在一聲巨響中，擋路的車被撞開，葉正宸的車也因為偏離方向，撞上旁邊停靠的車。
刺耳的撞擊聲中，槍聲連續響起，我看見子彈將他的車窗射碎……
“不！”我大喊着，同時感到身體突然下墜。
我從噩夢中驚醒。
我睜開眼，發現自己在醫生辦公室里。外面天空仍是一望無際的黑暗，眼前寫了一半的病例被淚水浸透，字跡模糊了一片，旁邊的電腦上還顯示着我剛才搜索到的圖片，那是兩個月前，一個學生在日本大阪大學地下停車場中拍到的畫面，停車場中的幾輛車被撞得七扭八歪，滿地汽車的殘片，玻璃碎片，還有血跡，卻未見任何肇事的車輛和傷者。
我揉揉被壓麻的胳膊，關了電腦，將病例揉成一團扔進垃圾桶，起身走到窗前。天空沒有星光，只有一弦孤月半懸在那裏，有些凄涼。我拿起手機，從近期的短訊息里翻出了幾次下定決心想要刪除，卻依舊保存在手機中的短訊息：“好餓，想再吃一碗你煮的面。”
這些年，時過境遷，很多人和事都已改變。他已不是從前的“葉師兄”，而我，也不是那個為愛不顧一切的“丫頭”。我還可以再給他煮一碗面嗎？許久，我沒有想出答案。
辦公室門外響起一陣熟悉的腳步聲，由遠及近。腳步聲停在我的門前，接着便是一陣輕淺的敲門聲傳來。
我遲疑着走到門前，打開門，毫無意外地看見葉正宸站在門前，身上穿着墨綠色的軍裝……
人的記憶就像舊電影，即便褪去了顏色，模糊了聲音，有些情節也會永遠印在腦海中。