1.誰沒有秘密
在姥姥家的新生活一切順利。媽媽找到了新的工作,在外婆老同事的安排下,她開始跟着一家化妝品進出口公司跑業務。這個工作聽起來比上門做推拿理療要高級得多,然而余周周並不喜歡她的新工作,因為她能感覺到媽媽越來越忙碌,也越來越不快樂。
更重要的是,余周周在外婆家有了一種寄人籬下的感覺。三舅媽和小舅媽雖然很少說什麼,但是那種不冷不熱的態度在敏感懂事的余周周眼裏,顯得格外刺眼。
更不用說因為房間被佔用而憤懣不滿的兩個姐姐。玲玲姐十二歲,婷婷姐七歲。戴着紅領巾每天都要上學放學的玲玲姐對於余周周來說是一個神明一樣的存在——她是小學生,上帝啊,她是小學生。這個身份讓余周周對她肅然起敬,何況她偷看過玲玲做作業,滿篇的乘除法就像動畫片中開啟寶箱的神秘符號,讓余周周駭然。
她好厲害。
余周周痴迷地看着她坐在客廳的圓桌前,手持粉色的Kiki&Coco自動鉛筆,一邊轉筆一邊皺眉思考的樣子。雪白的書皮,乾淨平整的算術作業本,還有華麗的鐵皮鉛筆盒……
然而玲玲對她很不耐煩,每當她看到余周周愣愣地盯着她時,都會皺着眉頭呵斥:“別煩我!”余周周自然不是沒骨氣的小孩,笑話,她可是女俠!所以被呵斥過兩次之後,她再也不會表現出來對文具一絲一毫的興趣,甚至每每路過玲玲的學習桌時也目不斜視——這反而讓玲玲更煩躁,來自一個六歲小屁孩兒的鄙視,還有什麼比這更讓人感到挫敗的嗎?
所以當她合上作業本,開始擺弄自己鋪了一床的十幾個毛絨玩具與洋娃娃的時候,就惡聲惡氣地喊正在低頭看書的余周周:“你,過來!”
余周周貼着牆邊挪過去,做好了隨時逃跑的準備——她告訴自己,即使她是一代女俠,是星矢轉世,有時候也需要經歷一些磨難,被打得遍體鱗傷,然後再爆發小宇宙一舉滅敵。
而眼下,看來不是一舉滅敵的好機會——相反,迎接她的應該是遍體鱗傷。余玲玲把三隻最丑的熊推到她面前,粗聲粗氣地說:“玩吧!”讓她玩最丑的玩具,這就是余玲玲能想到的最好的懲罰措施。當玲玲正忙着給自己的洋娃娃換裝的時候,她忽然發現余周周一直動也不動地盯着床沿,而自己交到她手裏的那三隻熊——一白兩棕,被她排列成了一條線,沿着床尾肩並肩地坐着,面朝牆壁,和余周周一同沉默,不知道在做什麼。
“你幹嗎呢?”余玲玲從床的另一頭爬過來。余周周抬頭,輕輕地嘆口氣,指着白熊說:“小雪不知道她應該跟誰走。”
余玲玲沉默了一會兒,伸手把三隻熊都摟進懷裏,指着門口說:“離我遠點兒。”余周周十分淡定地站起身,什麼都沒說就離開了。玲玲在床上呆坐了一會兒,突然尖叫起來,把娃娃扔得滿地都是。
當天晚上,她就鄭重地對余婷婷說,千萬不要理余周周,余周周是個精神病。雖然她也不喜歡余婷婷——一個從小就又虛榮又喜歡賣乖討巧的小姑娘,可是至少和余婷婷一起住了好幾年,而且也知道怎麼對付她,但余周周是個類似於外星人的存在,她到現在還沒有把握收服這個傢伙。
所以,在余周周的生活中,“姐姐”從來就不是一個溫柔美好的詞語。在她在外婆家的少年時光中,這個詞基本上等同於“大魔王”。
有時候余玲玲猛地推開余周周的房門,就會看到她把各色紗巾、枕套、床單圍得滿身都是,從頭巾到面紗再到披肩長裙,然後在屋子裏面擺出孔雀舞的姿勢,露出傲視群雄的眼神,這種眼神甚至在她闖入的那一刻仍然沒有驚慌,而是凌厲地掃射過來。
余玲玲聽到她大喝:“呔!妖怪哪裏逃?!”於是自此玲玲知道,這個妹妹不僅僅是外星人——而且還是對地球人很不友好的那種。
不過很快,她們沒有辦法再維持井水不犯河水的關係了。當心慌不已的余玲玲四處尋找不知道被她落在哪裏的日記時,她看到了正窩在客廳的牆角盤腿坐在地毯上翻着自己的粉色日記本讀得津津有味的余周周。“啊——”余玲玲尖叫起來,嚇得外婆急急忙忙從房間裏趕到客廳,“怎麼了你,想嚇死我啊?誰踩到你尾巴啦?!”“奶奶,她……”余玲玲劈手一指,突然想起來那本日記里是很私密的內容,絕對不能讓奶奶知道,於是連忙吞下後半句,擺擺手說,“沒事兒,沒事兒。”好不容易把外婆哄走,余玲玲氣急敗壞地衝到余周周面前奪走日記本,指着她,連語調都變了:“你你你你……你怎麼能偷看我的日記?”“那個東西不可以看嗎?”余周周歪頭,“我在茶几下面撿到的。”“日記本是不可以看的!”這孩子怎麼什麼都不懂啊,余玲玲壓低聲音尖叫,“這裏面有秘密,秘密!”秘密?余周周攤手,秘密是什麼?
是不是“林志榮,其實我不是討厭你,我比她們還喜歡你,可是我不願意看到你墮落,不願意看到你上課不好好聽講”?
或者是“勞技老師簡直就是個大三八,討厭死人了”?還是“今天考生字的時候,我和喬喜兒一起在底下翻書來着,那個死老太婆根本看不見我們”?可是她沒有問,直覺告訴她,問了會有大麻煩。“我沒看。”她搖頭。
“我都抓住你了,你還跟我撒謊?你沒看?”余玲玲簡直要抓狂了。“我不識字。”她繼續搖頭。余玲玲轉身從書柜上抽出余周周帶來的那本《伊索寓言》:“你騙鬼啊?!”這次,輪到余周周不耐煩了:“我說我不認字,是為了安慰你,你有完沒完?”
許多年後,余玲玲終於披上婚紗,甚至早已想不起來林志榮、喬喜兒、勞技老師的長相,然而看着站在身邊穿着伴娘服的余周周,仍然會憶起彼時眼前的小不點兒。縱使伴娘余周周再怎麼清麗溫婉地笑,她仍然心有餘悸,耳邊始終回蕩着那句無比淡定的:“我是為了安慰你”。
很長很長時間的沉默之後,余玲玲才做夢一般地囑咐道:“總之,你不能告訴別人,誰都不能說,這是秘密!”
想到這個丫頭很可能高叫着“玲玲姐姐喜歡林志榮”,她就覺得渾身起雞皮疙瘩。余周周搖頭:“我不會說的。”這句話幾乎等同於“我什麼都知道了”,殺傷力更大。余玲玲頹敗地奪門而出。
然而,坐在原地的余周周開始認真地思考起“秘密”的意思了——似乎,秘密是一種很微妙的存在,往往關乎一些比較陰暗的東西,比如罵老師,比如作弊……只是,為什麼喜歡一個人也是秘密呢?
只要不想告訴別人的,都是秘密嗎?那麼余周周有秘密嗎?她托着下巴思考了很久,她似乎沒有什麼別人不知道的事情,至少,媽媽全都知道。等等!她激動地站了起來,是的,有一件事情,媽媽並不知道。那張躺在餅乾盒子裏面的原稿紙,上面的兩個名字:陳桉,余周周。余周周握緊了小拳頭,告訴自己:周周,從今天起,你也有秘密了。