3．小飛蟲

余周周常說，奔奔這個名字很好。

車，扁扁的，彷彿是氣球吹起來的一般可愛。那輛小汽車也叫奔奔。小汽車和一個男孩子做伴，一同走過了世界上很多很多地方，目的是找媽媽。

余周周不知道有多糊塗的母親才能把自己的孩子弄丟，所以她很同情奔奔。那幾乎是第一次，她覺得動畫片真能胡扯。

她看看正在給自己釘扣子的媽媽，心想，你看，媽媽會永遠在身邊的。這樣想着，她就很慶幸地拍拍胸口，彷彿劫後餘生般珍惜起自己的幸福來。

可是後來她真的認識了一個奔奔，一個被自己的媽媽給故意弄丟了的男孩子。那部動畫片有了大團圓結局的時候，她高興地跑去告訴奔奔：“你也會找到媽媽的，一定。”

小時候余周周總是認為，動畫片裏面悲慘的事情都是胡扯的，比如奔奔被媽媽弄丟；而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最終找到了媽媽，在一片花海中笑得燦爛。

長大了，她才知道，這種認知，顛倒過來才是對的。那些悲傷失望的傢伙，總是編造出很多美好的事情來騙人。

奔奔總是很灰心。他認為，自己可能一輩子都不會擺脫他的酒鬼爸爸了。余周周笑他，問他怎麼會知道一輩子那麼長的事情。

一輩子很長嗎？奔奔臉上浮現出一個跟他年齡一點兒都不相符的、非常滄桑的苦笑。那一瞬間余周周愣住了，說不出為什麼，她喜歡他的那個笑容，好像很有擔當、很像大人，然而仔細想想，她又覺得，奔奔還是哭比較好——像個小孩子一樣哭。

“一輩子沒那麼長吧。我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都發紫了，過幾天就變成黑色，再過幾天又是紫紅，最後一點點變成淺黃色，然後就沒了。”

余周周不解：“什麼意思？”“就是說，我這樣數着瘀青一點點消失的日子，上一批還沒數完，下一批又掛到身上了。我就靠着這個數日子，發現日子過得挺快的。一輩子很長嗎？”余周周後來幾乎忘記了奔奔的長相，但是她永遠記得，有一個男孩子告訴她，時間的流逝並不僅僅是靠日曆、枱曆、掛歷來計算。

時間也能夠以一塊傷疤痊癒的周期為單位來標記。

余周周看着奔奔，有些憂傷地想——如果她那時候明白自己的情緒叫作憂傷的話——動畫片多美好，汽車奔奔想要找媽媽，立刻就可以動身，環遊世界，有朋友，不愁吃喝，不愁沒有汽油，不愁路途遙遠，不用坐火車（因為它自己就是一輛車啊）……以前聽到大舅家的喬哥哥說過什麼“生活是一張迷離的網”，余周周聽不大懂，只是這一刻，抬頭看到房檐角落那張薄薄的蜘蛛網，她想，生活是蜘蛛網，那麼他們是什麼？是被粘在網上動彈不得，只能等待被吃掉的小蟲子嗎？“我爸爸媽媽也總吵架，吵得特別凶，還互相扔東西，墨水瓶都往我腦袋上砸。嗯。”余周周鬼使神差地說出了這麼一段話。其實她只見過她爸爸兩三次，其中只有一次是爸爸媽媽同時出現的，而這一次就是吵架。兩個人打得好像要拆房子，她不知道原來文靜溫柔的媽媽也可以有那麼大的力氣。她小時候看電視學會了兩個詞，一個叫作歇斯底里，一個叫作喪心病狂，她覺得可以把這兩個詞分別送給那一天的媽媽和爸爸。

余周周自然沒有被墨水瓶砸到，否則她也活不到現在。但是她認真地，甚至有些驕傲地大聲說出來，只是想要安慰奔奔。

世界上最好的安慰，並不是告訴對方“一切都會好起來的”，而是苦着臉說：“哭個屁，你看，我比你還慘。”

於是被成功治癒的奔奔很誠懇地說：“周周，我不要媽媽，我要你。”兩個純潔美好的六歲小孩子自然聽不出這句話有多麼彆扭。余周周繼續義薄雲天地拍着他的肩膀，信誓旦旦：“我永遠在你身邊。”這句話也是從動畫片里學來的。他們都被自己和對方感動了，友情正盛，氣氛好得不像話。

我永遠不離開你，這是多麼美好而憂傷的謊言。

余周周後來才知道，她這一輩子最初的謊言，就是拜動畫片所賜。她相信了很多錯誤的東西，還深信不疑。

大雜院的生活，就這樣一日日地安然度過。余周周仍然每天規規矩矩待在家裏，每天晚上六點到七點是雷打不動的動畫片時間，周末去外婆家，偶爾也會在媽媽在家的晚上出門去跟小朋友們一起瘋玩。

剩下的時間，她活在自己腦內的小劇場裏。有時候幻想到頭痛，素材告罄，就趕緊看幾篇故事積累新的靈感——她家裏只有三套書：《安徒生全集》《格林童話》《伊索寓言》。

文字完整版，沒有插圖。余周周認識很多字，都是看電視的時候跟着下面的字幕順下來的，基本上只是混個眼熟。她看故事書的時候連蒙帶猜，囫圇吞棗，倒也看得十分開心。

文字而非連環畫，反倒成全了她的想像力。沒有前人的圖畫桎梏，她刻苦鑽研着《柳樹下的夢》和《小意達的花兒》裏面大段大段的景物描寫，給那些從沒聽說過的植物和食品描繪出版權只屬於余周周的形象……

所以在小學六年級時，當林楊大方友好地請她到家裏看迪士尼《白雪公主》的時候，她盯着屏幕上短髮藍裙明眸皓齒的白雪公主，失神地說：“不對，不對。”

“哪裏不對？”林楊啃着蘋果，揚眉問她。“她長得不像白雪公主。”“哈，”林楊笑了，“難道你見過活的？”

她不再跟他說話，只是盯着屏幕，不到十三歲的小丫頭，竟然一臉無奈的疲態。總之，她心裏的白雪公主，不是那個樣子。林楊咯吱咯吱啃着蘋果，像只小耗子。她的心裏也有隻小耗子，咯吱咯吱啃噬着那個只屬於她的秘密花園。六歲時候的余周周所遇到的最嚴重的危機，就是市電視台和省電視台同時在六點鐘播放兩部她同樣喜歡的動畫片。她除了頻繁折騰遙控器換台之外別無他法，痛苦極了。長大后，聽說好朋友腳踩兩隻船，她第一個想起來的就是六歲時頻繁切換的電視屏幕。

美好的生活在那一年的入秋時結束了。

最西邊那家人的小女兒死了。屍體是在大雜院不遠處的水溝邊被發現的，據說是被勒死的——當然，也聽到那些女人竊竊私語，表情詭秘地說，死的時候是光着身子的，嘖嘖，嘖嘖……余周周不明白，壞人為什麼要搶走她的衣服。關於那個小阿姨，她記得的最後一幕就是幾天前那個很漂亮的女人穿着新買的喇叭牛仔褲，燙了發，走到余周周家門口的時候還對她媽媽笑了笑。媽媽說，穿得真漂亮。她也並不假意謙虛，呵呵一笑，鮮紅的嘴唇在陽光下亮晶晶的。

的確很漂亮，余周周想。那時候，余周周已經懂得了欣賞其他美麗的女人。而很小很小的時候，當她聽到媽媽和舅媽誇讚路過的某個女人打扮得時髦好看時，還會不甘寂寞地扭動着走到她們面前，假裝自己也是個路人，然後扭過頭指着自己對媽媽說：“媽媽媽媽，你快說，這個女人真好看。”

小阿姨的家人並沒有大張旗鼓地治喪，連哭泣都很壓抑，彷彿這是一件很丟人的事情。

後來開豆腐鋪子的陳婆婆家又被撬了，抽屜裏面的兩百元錢被人偷走了。這個大雜院裏一下子變得人心惶惶，不知道是外來流竄犯還是院子裏面有內鬼，大家都很恐慌。媽媽再也不敢將余周周獨自留在家裏面了，白天的時候她工作，就一直將孩子帶在身邊。

余周周的媽媽當年高考失利，只考上了省醫學院的專科，讀中醫專業。後來經歷了一系列變故，很早就失業下崗了，自己開了一家中醫推拿針灸的小診所，其實里裡外外只有她自己一個人在忙。給顧客做理療推拿的時候往往需要獨自一人跑到顧客家裏上門服務，所以她每天大部分時間都騎着自行車在這個城市裏奔波。

現在，自行車後座上多了一個余周周。她的媽媽總是非常非常愧疚於讓自己的女兒過早地跟着自己奔波勞碌，女兒童年的慘淡都將折射為母親的自責。然而余周周其實是開心不已的。她覺得自己像是脫離了蜘蛛網重新飛起來的小蟲子，見到了不一樣的世界。

三教九流，這個世界這樣大。她學會了乖巧地跟大人打交道，該講話的時候講話，該沉默的時候沉默。有時候顧客會擔心她一個人悶着無聊，總會找些玩具或連環畫給她，有時候也有水果點心吃。但是他們都不知道，她一點兒都不覺得悶。每一間不同的房子裏住着的不同的人，都能給她嶄新的靈感。她沒有辦法再囂張地表演，就只能安靜地窩在角落裏，將馳騁的想像力內化，然後再隨着它們神遊到天外。

到了冬天，北方的路面總是結着厚厚的一層冰。除了主幹道還能及時清雪之外，很多小街上的雪都已經被來往車輛壓得很密實了，穿着防滑鞋走路都得小心翼翼，何況是騎自行車。余周周開始跟着媽媽步行，擠公交車，有時候被擠得雙腳離地一路懸在空中。不過她喜歡步行，因為每每路過噴香的煎餅果子攤位或者賣冰糖葫蘆的小推車，媽媽總會給她買點兒什麼。

她覺得這是意外收穫，而媽媽把這當作補償。那一年，余周周走過了人生最漫長的一段路，路的盡頭，她遇見了陳桉。