五十
林紅經歷了一個無聲的凌晨。宋鋼被兩個生前的工友抬到床上時，林紅意識到他的身體斷了，兩個工友抬着宋鋼的手腳走向床邊時，宋鋼的身體彷彿被摺疊起來了，屁股擦着水泥地過去了，他身上的樹葉在掉落下來。宋鋼躺到床上以後，他的身體就從摺疊變成了整齊地鋪開，有幾片樹葉掉落在了床上。劉副和宋鋼生前的兩個工友走後，黎明前的劉鎮寂靜無聲，林紅坐在床上雙手抱着膝蓋，淚水長流地看着安靜的宋鋼和安靜的樹葉，她的腦海里時而模糊一片，時而清晰如新。模糊的時候就像黑夜一樣黑暗寂寞，清晰的時候宋鋼在說話、在微笑、在走路、在充滿愛意地撫摸着她。這是兩個人甜蜜的秘密，沒有任何人可以滲透進來。現在二十年的共同歲月戛然而止了，此後的歲月沒有共同了。林紅覺得渾身發冷，覺得孤零零空洞的寒冷，她一遍遍地告訴自己，是自己害死了宋鋼。為此她痛恨自己，她想尖聲喊叫，可是她沒有喊叫，她無聲地揪下了自己一把頭髮，捏在手裏使勁拉扯，她的頭髮劃破了她的手指，讓她的兩手鮮血淋淋。她可憐巴巴地看着已經永遠寧靜的宋鋼，嘴裏一聲聲地說：
“你為什麼要走？”
然後她心裏湧上了很多委屈，她想到宋鋼走後自己孤立無援，在煙鬼劉廠長那裏遭受到的種種委屈，不由哭訴起來：
“我還有很多委屈沒有告訴你，你就走了……”
第二天上午林紅收到了宋鋼自殺前寄出的信。宋鋼的信寫了有六張紙，每一行字都是感人肺腑。宋鋼告訴林紅，這麼多年來他一直覺得很幸福，他感謝林紅一直陪伴在他身邊，他說自從他的肺壞了以後，他就想着要和林紅分手了。可是林紅告訴他，無論發生什麼事，她都不會和他分開。他說就憑這句話，他也死而無憾。他請求林紅原諒他的自殺，不要為他難過，他說和林紅共同生活二十年，勝過和別的女人共同生活二十生，他對自己的人生心滿意足。宋鋼還充滿歉意地告訴林紅，一年多前他不辭而別，就是想掙到足夠的錢，讓林紅可以無憂無慮地生活，可惜他沒有掙錢的本領，只帶回來了三萬元，就壓在枕頭下面。宋鋼希望林紅沒有自己這個負擔以後，可以好好生活了，依靠自己的能力去好好生活。宋鋼最後說，他不恨李光頭，更不恨林紅，而且也不恨自己，他只是先走一步，他會在另外一個世界裏時刻眺望林紅，他相信總有一天他們會重逢，那時候他們就永生永世在一起了。
林紅把宋鋼的信讀了一遍又一遍，也哭了一遍又一遍，把信紙全都哭濕了。然後林紅哭泣着起身，脫下宋鋼的衣服，給他擦洗身體時，注意到了他胸口的紅腫。她驚慌的手捏着毛巾，從宋鋼胸口的紅腫擦到腋下已經化膿的傷口時，她渾身顫抖了。她擦乾眼淚將宋鋼的傷口看了又看，不一會眼淚就模糊了她的視線，她再次擦乾眼淚，再次仔細看起了宋鋼的傷口，隨即她的眼睛又模糊了。她不知道這兩道傷口如何而來，不知道宋鋼漂泊在外時發生了什麼。她手裏拿着毛巾獃獃地站立很久。她流淚，她搖頭，她疑惑，她迷惘，她不知道。直到她從枕頭下面拿出宋鋼用舊報紙仔細包好的三萬元，那一刻她差點昏厥過去，雙腿一軟跪在了床邊。看着散落在床上的鈔票，她終於知道了，她把床上的錢一張張拿在顫抖的手裏疊起來，她從宋鋼胸前的紅腫和腋下的傷口裏知道了，這裏面的每一張都浸透了宋鋼的血汗。
五天以後，宋鋼的遺體火化時，我們劉鎮的群眾再次見到林紅，看到她的眼睛像電燈泡似的又紅又腫。這時的林紅已經沒有眼淚了，她面無表情目光冷漠，當宋鋼的遺體被推進火化爐時，她沒有像群眾想像的那樣失聲痛哭，她痛苦地閉上了眼睛，她在心裏對化成灰燼的宋鋼說：
“無論我做過什麼，我一生愛過的人只有你一個。”
李光頭也收到了宋鋼的信，李光頭也讀得眼淚汪汪。宋鋼在信里回顧了兩個人悲慘的童年，兩個人的相依為命。提到了自己回到鄉下以後，如何長途跋涉進城來看望李光頭；提到了他十八歲那一年回到劉鎮參加工作時，李光頭如何幸福地上街去給他配鑰匙；提到了兩個人第一次領到工資時的喜悅；然後提到了林紅，這時候宋鋼的語調變得愉快了，林紅沒有愛上李光頭，林紅愛上了他，宋鋼差不多是驕傲地這樣寫。宋鋼告訴李光頭，他為李光頭的每一次成功暗暗高興，他說媽媽臨死前囑咐他要好好照顧李光頭，他現在很高興，見到媽媽的時候沒有任何顧慮了，他會告訴她，李光頭如何了不起。寫到這裏宋鋼又感傷起來，他說自己非常想念爸爸宋凡平，如果沒有那張全家福的照片，他肯定記不起爸爸的模樣了，希望那麼多年過去后爸爸的模樣沒有變化，他在陰間遇到爸爸時可以一眼認出來。信的最後一頁，宋鋼囑咐李光頭為了他們的兄弟之情，一定要給林紅一個好好的安排。宋鋼信里的最後一句話是：
“李光頭，你以前對我說過：就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟；現在我要對你說：就是生離死別了，我們還是兄弟。”
李光頭也把宋鋼的信讀了幾遍，他每讀完一遍就扇自己一個耳光，然後痛哭幾聲。宋鋼死後，李光頭變成了另外一個人，他不再去公司上班了，整日待在他的豪宅里沉默不語，只有劉副一個人可以進入他的豪宅，可以站在他的面前。劉副向他彙報公司的經營時，他像個幼兒園的孩子望着老師那樣望着劉副，劉副彙報完以後聽取指示時，李光頭往窗外看了一眼，嘆息一聲說：
“天快黑了。”
劉副站了一會，什麼指示也沒有得到，只好提醒李光頭：“李總，您的意思是……”
李光頭扭回頭來，可憐巴巴地看着劉副說：“我現在是個孤兒了。”
林紅在整理宋鋼的遺物時，發現有兩件應該交給李光頭：全家福的照片和宋鋼抄寫下來的李光頭當廠長的任命文件。林紅把兩件遺物裝在兩個信封里，讓劉副轉交給李光頭。李光頭從劉副手中接過兩個信封，首先打開的信封里滑出了全家福的照片，掉到了地上。李光頭跪在地上撿起照片，拿着照片和另一個信封走向了自己的書桌，坐下拉開抽屜后摸索了很久，找出了另一張全家福的照片。李光頭將兩張照片看了又看，小心翼翼地放在了一起，推進抽屜。然後站起來走向劉副時打開了另一個信封，看到二十多年前宋鋼親手抄寫的任命文件時，他的腳步停止了，疑惑地看着上面的字，看到下面宋鋼當初用紅墨水畫出來的公章時，李光頭知道這是什麼了，他的身體搖晃了一下，一頭栽倒在地。
宋鋼遺體火化的這一天，李光頭才走出他的豪宅，他不要奔馳不要寶馬，獨自一人眼睛潮濕地走到了火化場。宋鋼被推進火化爐的時候，林紅沒有哭泣，李光頭失聲痛哭了。然後李光頭淚汪汪孤零零地走出火化場，黑奔馳白寶馬緩緩地跟隨着他，他回頭看見了大發脾氣，讓黑奔馳滾蛋白寶馬滾蛋，然後擦着眼淚繼續獨自走去。我們劉鎮的群眾見了驚訝萬分，他們說：
“沒想到李光頭變成了林黛玉……”
李光頭不去公司上班，他重新回到了福利廠，那個曾經叫劉鎮經濟研究株式會社，後來又改成了劉鎮經濟研究院的地方。宋鋼漂亮的字體抄寫了當初的任命文件，勾起李光頭對往事的很多回憶，他已經很多年沒有見到手下的十四個忠臣了，現在李光頭想念他們了。
李光頭的突然出現，讓兩個仍然一邊下棋一邊悔棋一邊對罵的瘸子一陣驚喜，他們喊叫着“李廠長”激動地跑出來時，一個摔了跟頭，一個踉蹌地撞在了門框上。李光頭像是父親對待兒子一樣，扶起摔倒的瘸子，又撫摸撞了門框瘸子的青腫額頭。然後李光頭拉着兩個瘸子的手，走向另外十二個忠臣。兩個瘸子激動地喊叫：
“李廠長來啦！李廠長來啦！”
三個傻子和四個瞎子聽到了，五個聾子沒有聽到。四個瞎子的反應比三個傻子快，他們手裏的竹竿指點着地面往門外走，只有一個走出來了，另外三個擠在門口了，誰也不讓誰，他們嘴裏喊叫着“李廠長”，他們的眼睛眯縫着，讓他們張開的嘴看上去好像大得離奇。三個傻子也反應過來了，他們同時走到門口，看到李光頭時也是一口一個“李廠長”了，可是門口被三個瞎子堵住了，三個傻子不管不顧，六隻手同時推了出去，讓堵住門口的三個瞎子摔了三個嘴啃泥。又是李光頭一個個把他們扶起來，然後瘸傻瞎九個忠臣滿臉幸福地簇擁着李光頭走進了會議室。端坐在會議室里的五個聾子這時才知道喜從天降了，紛紛從椅子裏跳起來，兩個會發聲的聾子也叫起了“李廠長”，三個不會發聲的聾子嘴巴跟着一張一合，口型依舊完美。李光頭站在他們中間，聽着一片“李廠長”的叫聲，聽夠了以後擺擺手，又指指會議室里的椅子，讓他們全部坐下來。十四個忠臣坐下來以後還在嘰嘰喳喳，一個瘸子喊叫着讓他們安靜，另一個瘸子對着五個聾子重複做出捂住嘴巴的動作，會議室里立刻安靜下來了，從前的瘸子正廠長對另外十三個忠臣說：
“歡迎李廠長講話。”
十四個忠臣鼓掌了，李光頭一擺手，掌聲立刻停止了。李光頭將十四個忠臣一個個看過來，然後感嘆起來：
“你們都老了，我也老了。”
三個傻子聽到李光頭說完了話，唯恐落後於他人，搶先鼓掌了。五個聾子不知道李光頭說了些什麼，傻子鼓掌了，他們立刻跟進。四個瞎子胡亂追隨潮流，也在使勁鼓掌。兩個瘸子覺得剛才的話似乎不應該鼓掌，可是眾人鼓掌，自己不得不鼓掌。李光頭擺擺手說：
“我剛才講的話，不宜鼓掌。”
兩個瘸子立刻放下了手，四個瞎子也放下了，其後是五個察言觀色的聾子，三個傻子繼續鼓掌，看到其他人的手都放下了，就沒有信心了，也放下了手。李光頭抬頭看看會議室，又通過窗口看看外面的樹木，連聲嘆息了。李光頭嘆息起來，十四個忠臣的臉色一個個凝重了。李光頭感慨地回憶起二十多年前初進福利廠的情景，他一邊說著一邊從胸口掏出宋鋼抄寫的廠長任命文件，展開來讀了一遍，讀完后將任命文件舉起來給十四個忠臣看看，十四個忠臣個個探頭俯身過來，李光頭苦笑着說：
“這是手抄版，正版放在縣委組織部的檔案里。上面的公章從前是紅色的，現在變黃了，這是宋鋼親手抄寫的，公章也是宋鋼親手畫的，他一直珍藏至今，他為我高興，還專門為我織了一件遠大前程船的毛衣……”
李光頭難過得語塞了，兩個瘸子和四個瞎子神情戚戚，三個傻子似懂非懂，看到李光頭的講話停止了，馬上抬手“噼噼啪啪”地鼓掌，五個聾子這一次小心了，他們看看李光頭哀傷的表情，又看看使勁鼓掌的三個傻子，猶豫不決。兩個瘸子對着三個傻子低聲喊叫：
“不宜鼓掌，不宜鼓掌。”
三個傻子東張西望了一番，感到形勢不妙，掌聲就停下來了。這時李光頭一臉傷心的神情，講述起了自己和宋鋼的歷歷往事，講到宋凡平慘死在汽車站前，他和宋鋼如何孤立無援時，李光頭難過得說不下去了。兩個瘸子擦着眼淚，首先嗚嗚地哭了起來；四個瞎子雙手握住竹竿，抬起他們的臉，淚水從他們沒有光芒的眼睛裏緩緩流出；五個聾子聽不到李光頭在說些什麼，他們看到了李光頭的悲傷，李光頭的悲傷從他們的眼睛裏傳達到了他們的心裏，五個聾子哭得和兩個瘸子一樣傷心；三個傻子仍然似懂非懂，看到偉大的李廠長正在悲傷之中，看到另外十一個夥伴傷心流淚，他們張開嘴巴“哇哇”大哭了，他們後來居上，哭得響聲震天，一下子壓住了十一個夥伴的哭聲。
此後的十多天裏，李光頭每天都來到這個所謂的劉鎮經濟研究院，一遍遍講述着往事，十四個忠臣忠心耿耿地哭着。李光頭自己不再落淚，他的悲情故事讓十四個忠臣淚流滿面。十四個瘸傻瞎聾忠心耿耿的悲傷，給了李光頭巨大的安慰，彷彿自己的悲傷已經轉換到十四個忠臣那裏了。李光頭一邊講述往事，一邊安慰他們，讓他們不要難過，李光頭越是安慰他們，他們越是難過，十四個忠臣推波助瀾地哭成一片。李光頭深深感到，天高地厚茫茫人間，只有十四個忠臣可以分擔他心裏的悔恨和悲傷。
然後李光頭回到公司上班了，他來上班是為了完成宋鋼生前的囑咐。他要劉副給所有的生意夥伴打電話，要在他自己開的那家飯店裏擺上三天的豆腐宴，要把他認識的有錢人都請到劉鎮來。劉副擬定名單以後，拿着電話哇哇叫了一天，告訴他們李光頭的兄弟宋鋼死了，請他們捧場來吃一頓追悼宋鋼的豆腐宴。一天下來劉副的嗓子啞了，他把全國各地的生意夥伴都請了過來，把本城本縣有頭有臉的人也都請了過來，窮人和沒頭沒臉的一個不請。
李光頭的豆腐宴從早餐就開始了，一直到午餐到晚餐，有些人坐了幾小時的飛機，又坐了兩小時的汽車趕來時都是深夜了，李光頭就增開了夜宵豆腐宴。宋鋼火化以後，李光頭再次和林紅見面了，兩個人冷眼相對，形同陌路。李光頭和林紅披白麻戴黑紗，在飯店的門口站了三天。那些來赴豆腐宴的貴客，每個都塞給林紅一個大信封，信封里少的放了幾千元，多的放了幾萬元。銀行里的人每天都看到林紅來存錢，每次都存進來一大包的錢。三天下來，林紅收了一百多個信封，群眾說她收了幾百萬元，群眾說她數錢時把手指數腫了，把手腕數脫臼，把眼睛數出血水來了。
擺完了豆腐宴，李光頭對林紅說：“宋鋼交代我，要給你一個好好的安排，你還要我做什麼？”
林紅說：“夠了。”