第八章

天漸漸地暖了，我的肚子也更大了，大得像個皮球，快要破了一樣。我的孩子在我的肚子裏，一會兒伸伸胳膊，一會兒踢踢腿，和長生也能交流了，長生用手拍拍我的肚皮，它就在裏面動一動，長生就笑：“肯定是個兒子，好鬥啊！”

這一年的雨季似乎來得特別早，或者這一個夏的雨都下在這一個月了，我的孩子出世的這個月。

我被推進手術室的時候，我看到了長生一家人滿懷期待的臉。

麻醉，手術，清醒。

醒來的時候沒看到長生，沒看到婆婆，只有公公和父親在說話。

父親發覺我醒了，湊上來問：“小月，疼嗎？”

“爸，你來了。”

“是呀，爸來了。”父親伸出乾癟的滿是洗不凈油污的黑手幫我拉了拉被子。

“孩子呢？”

“孩子很健康，現在睡着呢。”

“男孩女孩？”

父親看了公公一眼，微笑着說：“我的外孫女長得像你。”

我明白長生和婆婆為什麼不在這裏了。

雨一直下，一直下了一個月，有時大，有時小，就是沒有停下來。

婆婆總是繃著臉，像極了外面的天氣。她還會罵，罵這該死的天氣，連褯子洗了都沒法晾乾了。轉而她也會看着我的女兒瑩瑩埋怨：“怎麼那麼多尿呢？一個姑娘家，那麼有尿幹什麼！”

終於熬過了月子，告別了早已經吃膩了的小米粥煮雞蛋，我也開始接手所有的家務了。

不知道為什麼，瑩瑩特別能哭，哭起來就停不下來。婆婆聽她哭的時候心情就很不好，沒好氣地接過我手中的活，催促着：“快去看看咱家那個祖宗吧！快別讓她哭了，煩死人了！”

我抱着瑩瑩在地上來回走着，哼着歌，搖晃着她小小的身體，並不指望她立刻停止哭聲，倒更像是一種附和。婆婆於是氣更加盛了，摔打着一切她能觸碰到的東西。

瑩瑩每天睡午覺的時候就是我自由的時候，可以到院子裏放風，只是不要被婆婆撞到才行，不然就要聽她嘮叨，還要看她滿臉的皺紋在抖動。

這一年的秋天來得特別早，幾片黃葉落在院中，像是在宣告秋天的開始。看着那幾片黃葉在院中翻滾，正是“秋風掃落葉”的景色，風一年四季都有，為什麼偏偏只有秋風能掃落葉呢？“葉落知秋”，為什麼又偏偏是葉子落下才證明秋天的到來呢？天地無言，到底誰在證明誰呢？誰又是誰的證明？如果凡事都會有所證明，那活着的證明又是什麼？是呼吸，是運動，是血液的奔流，還是嘶啞的吶喊？