第1章 01 人才市場

深圳的冬天沒有雪，只有連綿不斷的雨霧。接近年關，城中村已經有零星的鞭炮聲。而三和人才市場門前，葉濤的手在褲袋裏攥緊手機，面對市場門前的廣告牌猶豫。

那天午後，交過房租水電以後，葉濤口袋裏僅剩下100塊和一點零錢，微信上有老媽中秋給的200塊紅包，還有微信群里零零星星搶紅包來的幾十塊。幾張不滿一百元，無法提現的銀行卡，剛剛還清的中信信用卡。他必須用這些錢度過年前年後找到工作之前的日子。

習慣性的條理分明，他在腦子裏整理了一個清單，首先是房租水電和吃飯。然後，是過年前在家族群里發至少100元的紅包。還有給母親的紅包。

來廣東十年，他身上已經染上很多廣東人的口語和習慣，在紅包的金額方面，給母親的紅包至少要帶個“八”，得意的時候，他曾經給母親發過幾個168元和1688元的紅包，讓習慣幾毛錢，幾塊錢搶紅包的母親驚喜萬分。而母親給他發紅包，他往往不接，等着系統在24小時以後自動退回。母親曾因此責怪過他，他接到的紅包往往是整數，至少是10塊錢。只靠退休金生活的母親很是節儉，這些年退休金提高了一點，給他發的紅包也增加了不少。過年過節，往往是發給他100元。

而今年的紅包是200元，母親特地給他語音說，另一百元是給小柯的。小柯是他曾經的女朋友，兩人分手的消息並沒有告訴家裏人。剛剛確定關係的時候是中秋，葉濤曾經把自己和小柯的合影通過微信給母親看過，母親很是滿意。

畢業11年，今年已經33歲的葉濤早就屬於大齡青年，至少在他湖南老家的人來看，他早就該結婚成家了。聽說兒子有了未婚妻，母親自然很高興。不過，剛過中秋後不久，阿珂和他分了手。至於分手的原因，葉濤承認是自己的錯。

公司解散，他和阿珂失業以後，很長時間也找不到什麼合適的工作。心裏悶，就躲在出租屋裏打遊戲。阿珂做了一段零工，收入也是時有時無，最後被黑中介騙了幾千塊，回來后和他吵，說他不去找工作整天打遊戲，一氣之下離開了他。

葉濤苦悶，於是用更多的時間打遊戲，只有在遊戲中，他才能忘掉煩惱，忘掉阿珂。

但打遊戲是掙不來錢的，他的生活費很快見底。

半年以來，他第一次開始反思自己，怎麼會落到這種不堪的境地。

葉濤是中專生，電腦信息專業，在老家湖南那個小城，工資低不說，各方面也要憑關係。和眾多年輕人一樣，孤身一人來廣東打工。那些年經濟形勢好，到處都要人，廣告欄里到處都是招聘廣告，人才市場勞務市場到處都是工廠招工人員，看到背着行李東張西望的打工者就急忙上來招呼。搶着介紹自己工廠的情況，薪資待遇和住宿條件。葉濤懂電腦，伺服器架設網絡維護是他的專業，從進電子廠打工開始，慢慢的找到了合適自己專業，薪酬待遇也比較高的工作。在廣東工作這些年，很多時候都是負責工廠、公司的電腦技術管理。工作輕鬆，待遇也比一般的打工仔、打工妹高一些。

當年的珠三角是黃金三角，城鄉遍佈工廠，成為世界製造業中心，城市繁榮發達，而且越來越發達。不過，從08年開始，房價開始一輪又一輪的飆升，已經有成家打算的葉濤和阿珂感覺這裏的房價太高了，憑着兩人打工的收入，一年不吃不喝，也買不了一個衛生間的面積。於是兩人打算將來存下錢來，回葉濤老家買房定居，開個小超市之類。阿珂是江西妹子，能吃苦，很能幹，和葉濤一樣，兩人都在廣告公司打工，葉濤搞電腦，製版，阿珂跑街。那時候公司生意很好，市場一片繁榮，上上下下都忙，老闆總是喜氣洋洋的。但最近兩年，生意一天不如一天，他和阿珂只能轉移陣地。東莞、佛山、中山都留下他們的腳印。最後的公司，是順德的一家傢具機械公司，工作不滿一年，公司因經營不善而解散。兩人重新回到深圳的時候，才發現，很多工廠關門，穩定而收入稍好的工作已經很難找到了。

習慣了每月近萬元收入的葉濤很難重新讓自己回到拿幾千塊工資的位置上，每天，他除了在58同城、人才網上瀏覽最新的招聘信息以外，大部分時間都用來打遊戲。他承認自己缺乏自控力，但內心裏因為找不到合適的工作的那種鬱悶，他只能通過遊戲來發泄。

和他不同的是，阿珂去做零工，維持兩人的生活。經濟條件好的時候，兩人存了二十多萬，但隨着全國房地產熱，老家那個四線城市房價也漲到了近萬。一時糊塗，將這筆錢投入當時火爆的，號稱收益率超過25%的P2P，老闆跑路以後，他們的錢打了水漂。

這些不如意更加劇了葉濤打遊戲的時間。除了吃飯睡覺以外，大多數時間他都泡在絕地求生里。從新聞里他知道，整體經濟情況都不好，這就印證了招聘崗位越來越少、薪酬越來越低的原因。所以到後來，他只是偶爾才打開人才網了解一下。

只有在遊戲中，他才能找到自己的存在感。和網絡另一端的團隊的配合越來越默契，各種戰術運用，裝備的熟悉程度也越來越好。只有在打爆對手基地的時候，他才能找到往日被老闆誇獎，同事艷慕的成就感。

——還有，就是過年回家時候的幸福感覺。

可如今，隨着阿珂的離去，幸福似乎距離他越來越遠。如今，連幾百元的房租和生活費，都成了問題。

支付寶花唄已經給他拉黑。那麼，出租屋凌亂的被褥，幾件衣服，桌子上的筆記本電腦和手機，就是他的全部財產。

而葉濤打算在這裏靜悄悄的過年，不回老家。

他翻開手機看看日曆，距離農曆春節僅有45天，他必須在這45天內給自己弄到過年的錢，這筆錢要解決當前的生活費和下個月的房租，不然臘月十五也也會被催繳房租。至於過年不回老家的原因就是沒錢，沒臉回去。

但是，眼下經濟情況不好，剛剛進入12月，諸如富士康這樣的大廠已經關門放假了。據說是將生產線搬到美國和勞動力更便宜的東南亞，留在國內的自然就開工不足。工廠不招人，自然也就不好找工作。

以往，他過年不回老家的時候，只是提前幾天和父母說工作忙、過年甲板補助高之類。這種情況半真半假。自然，老闆是不會給過年加班費的，最多給幾百塊的紅包利是。到南方打工快十年了，他已經深切的體會到老家已經回不去的那種感覺。當年想像中的衣錦還鄉已經越來越遙遠，對此，他只能無奈的躲起來。躲在出租屋裏，玩他的絕地求生。

但錢這個陰影一直纏繞着他，即使是絕地求生，也將離他遠去。

三和人才市場距離他的出租屋不遠。他原本是看不起打短工的，就在這座人才市場外面，有很多做日結短工的。也有不少做一天混三天的人。但眼下的情況過年前，只能去打短工了。

葉濤心想，不管怎樣，要把這個年關撐過去。

他看看手機上的時間，決定說干就干，今天先找到工作再說。首先一條，進門要買門票，10元錢。他決定用微信支付，幾個銀行卡里都不足一百元，沒法提現，只能用網絡支付才能用好最後的那幾十塊錢。

只是他不明白，他買票的時候，周邊的求職者為什麼會用一種嘲弄的眼光看着他。

市場裏顯得空空蕩蕩的，求職者並不多，但令他驚喜的是，有十幾個招聘單位的櫃枱，那些招聘人員身着工裝，其中不乏名企，桌子上擺着入職登記表和面試通知單。

“你好，這裏是瀚海集團招聘平台，您的簡歷帶來了么？”一位三十多歲的女人微笑着問。

“嗯……我先來看看！”

葉濤幾乎忘了帶簡歷的事情，但女人的微笑讓他安心不少。

葉濤知道自己的學歷很一般，在廣東這種人才濟濟的地方，他那個中專學歷不值一提。但他也有自己的自信，在廣東的這些年裏，除了本專業以外，他有很強的學習能力和實踐經驗。從事的不僅是本專業，連相關的PS、CAD和3Dmakas也有涉獵，在多個工廠里擔任技術骨幹。無論是3D製圖，渲染，修圖，還是繪製設計圖、電路圖，他都有相關的經驗。而生意人更重視的實際操作能力，而不是學歷。他只是希望能遇到招聘單位的技術主管，只要對方要人，自己稍稍動手示範一下，就足夠贏得招聘者對他技術能力的信任。他需要和懂技術的主管面談，然後通過技術主管為自己爭取好的薪酬待遇。

但是，他忘記了，近年來，他一直通過朋友之間互相介紹更換不同公司工作崗位的。如今的勞務和人才市場充滿陷阱。這也是他貿然而來，沒帶簡歷的原因。

至於另一個原因，他此刻已經忘了，他只是來找短工，日結那種來做的。一般而言，過完年的時候，才是找工作的最佳季節。招工單位多，有比較，有競爭。比較容易找到合適的工作。

那女人微笑着遞上一份公司簡介：“這是我們公司的情況，你自己百度一下也可以了解到。如果有意，可以留下聯繫方式和簡歷。”

她看看葉濤空着的雙手：“那麼，登記一下基本情況也可以的！”

“年前能入職么？平均工資有多少？”葉濤有些猶豫。剛剛進來的時候，他看到市場外有招日結的大巴車，那些中介就站在那裏吆喝，上車就上班，當天就給錢。

“公司包食宿，如果面試合格，馬上就可以入職！”女人依然微笑着。

葉濤點點頭，想起來電腦里存有自己以前的簡歷，只要拿出來修改一下可以用。於是接過女人遞過來的水性筆，開始在登記表上填寫。

“都是打字，很長時間沒拿筆寫了，字太丑！”葉濤歉意的笑着，將填寫好的登記表遞給女人。

女人微笑着接過，仔細瀏覽一下，忽然叫了起來：“太好了，你正好是我們急缺的人才！”

聽到女人的聲音，她的同事、另一位三十多歲的男人過來，女人急忙說：“你看，黃主管，這不是研發部要的人么，懂弱電CAD繪圖的，還有這個3D。”

被稱為黃主管的男人看着登記表：“嗯，是啊。”他看看葉濤：“沒帶簡歷？”葉濤點點頭：“我電腦里有，面試的時候帶過去行么？”

黃主管點點頭：“當然可以！”然後和女人商量道：“他應該可以直接進入面試環節，給他準備一張表吧！”

說完轉身離去，顯得很忙的樣子，女人拿出一份面試表：“你填寫一下這個，一式兩份。交200元面試費。”

“面試費就要兩百塊？”葉濤遲疑了。

“這是集團公司的規定！”女人仔細看看他填寫的內容：“你這個職位月薪都在萬元以上的！”

那黃主管回來了：“表填好了么？填好了我電傳給人事部！”隨後看一眼兩人：“怎麼，有問題？”

葉濤沒說話，女人說：“還沒交面試費呢！”

黃主管道：“面試費是公司的規定，入職以後做滿三個月全額返還，你在廣東這麼多年，應該知道的！”

“那個……”葉濤遲疑着：“我沒帶現金，微信可以么？”

“可以的，你處理一下！”黃主管吩咐一聲離去，女人拿出手機，葉濤掃了二維碼。驗證指紋以後，微信上的兩百元從此和他告別。

“保持電話暢通，這幾天人事部就會和你聯繫，公司在龍華！記得帶簡歷過來。”女人機械的介紹完，目光轉向葉濤身後，他才發現，自己身後有幾個人也在等候。

“謝謝！”葉濤告辭，看看應聘的人，招聘的攤位，知道自己已經真正的一無所有了，只能轉身離去。