喬妍
喬妍坐在頂層的水塔旁邊。
海城的夏夜還是很涼，略帶了腥鹹的海風穿透襯衫，喬妍貼在脖子上濕漉漉的頭髮被吹起來些，發梢甩了些水珠。
喬妍在等，等頭髮吹乾或者等到那條消息。
旁邊地上隨手放的書包，裏面沒有白天上課的課本，而是零七碎八的東西。
喬妍家的公寓蓋在半山腰，大半個海城一覽無餘。高高低低的公寓，喬妍永遠走不明白的高架橋。
喬妍在過去的十七年，看了十七年的城市變遷。
其實她還挺喜歡這個城市的，如果就這麼看着的話。
她想當一個攝影師，她喜歡拍黑夜裏的燈光。手機拍不出來，只有單反才能拍出來的那種黑是黑光是光、連暈染都是乾乾淨淨的感覺。
她的相機被摔壞之前，一大半都是燈光，她最喜歡在陰天的晚上出去拍照，她不喜歡月光。
儘管物理老師早就講過月亮的反射光，可她還是覺得，月光給那麼多人希望，可稍微有點遮擋，就一點兒也看不到了。
從包里拿出了日記本，喬妍翻到最後一頁，她想寫遺書。
寫給誰？
給剛剛罵完“我怎麼生了你這麼個玩意？”的喬欣蕊？
還是早就另有家庭連她住院都不來看的林河？
或者...給他？
她決定沒有人稱。
“謝謝。”兩個字，一個句號。
想了想，又寫了句“再見。”
剛寫完眼淚就滾下來了。
喬妍決定這次就流個痛快吧。
日記本翻到前面，喬妍撕下來寫過字的，連帶着他給的紙條一起，撕得粉碎，堆在地上，水壺裏的水倒在上面，泡軟了，抓成了糊。
喬妍有點心疼，她的人生經歷，都再也沒人知道了。
她的喜怒哀樂，她的秘密，都隨着日記的毀滅而消失，再無載體。
藉著手機的光，喬妍確認沒人有辦法再看出來她寫過什麼。
突然想起來小時候會撕掉報紙泡成糊糊，糊在什麼地方做模，美術課教的。
她傻了吧唧的糊在了喬欣蕊的枱燈上，電路進了水，為此被喬欣蕊打了一頓。
喬妍往下拉了拉襯衫的袖子，遮住手肘上紅腫的痕迹。
這不是喬欣蕊打的，是她的好朋友動的手。
她和安琪，初中就是好朋友了啊。
放學一起往外走，去逛文具店，在十字路口告別說“明天見”。
她們曾經特意請老師調了座位做同桌。
是什麼時候開始改變的呢？
安琪發現她也喜歡他的時候？
十幾歲的小女孩，五年的友情，為了一個不確定的男孩子分崩離析。
喬妍寫了紙條，說她不是故意喜歡着他還要聽安琪絮絮叨叨地說心事的，也不是故意瞞着安琪和他去自習的。
紙條剛放在安琪桌子上，鋼尺就打了下來，打在手肘上，疼到麻木。
喬妍飛快地拿回紙條，周圍同學看着她慢慢發紅的手肘，她披上了秋季校服。
一片白色的校服襯衫中，紅色的秋季校服格外顯眼。
下午三點出操，差點熱到中暑。
暈暈地被叫到老師辦公室，老師桌子上的雜誌讓她瞬間清醒。她夾在儲物箱的一堆卷子裏的攝影雜誌。
安琪，除了她，沒人知道了。
“沒用的廢紙。”
“攝影算什麼愛好。”
“實際一點才對得起父母和老師的期盼。”
“我平時說的你都沒聽到？”
“這雜誌不便宜吧，你就這麼糟蹋你父母的血汗錢？”
喬妍強撐着聽訓，關好門走出來，靠着牆滑下來。
她好累啊。
自習課打了鈴，她飛快處理好自己，洗了洗臉，重新紮了馬尾，擼起另一邊的袖子。
坐在自己的座位上，誰也不理，飛快寫完了作業，理好了壓在墊板下。
保持着寫字的姿勢一直發獃。
時間過快一點吧，我好想回家。
“啪嗒”一聲脆響，玻璃紙包的水果糖落在桌子上，喬妍嚇了一跳。
熟悉的包裝紙，喬妍目光看看左右，安琪的筆頓住，手微微發抖。
愛吃水果糖的男孩子啊，喬妍攥住，往後靠一靠，后桌的蘇堯的呼吸就在耳邊。
“你怎麼啦？”教室里有翻書的聲音並不太靜，蘇堯壓低的聲音也不顯突兀。
因為你啊。
喬妍搖搖頭。
蘇堯還想說什麼，看了看明顯在偷聽的安琪，示意喬妍傳紙條。
“我看見安琪帶班主任開了你的箱子，課間操的時候。”
“拿了我兩本雜誌。”
“我去，這也太黑了吧。女人真可怕。”
喬妍勾勾嘴角，笑了。
安琪翻動筆袋的聲音。
喬妍心情緩了緩，之前壓抑的很多事情，鬆動了些。
“作業借我對對答案。”
“跟你空白的對？”
“就算我不寫我也是年級前五十，借鑒你的就是怕老班找我麻煩。”
這是她喜歡的男孩子，清清爽爽、又驕陽似火，像海城的初夏，是陽光明媚的清涼。
水果糖酸酸甜甜，像和他的交集。
而剩下的，就是苦澀又污流涌動。
回家的路燈昏昏暗暗，喬妍握着兜里的裁紙刀加快腳步，卻還是在樓梯拐角碰到了不想碰到的人。
老實巴交的男人靠在樓道口，手裏的煙忽明忽滅，喬妍遠遠看到就抬頭看了看家的窗口。
五樓的那一間，永遠是黑洞洞的，上一次亮着燈等她回家是她剛自己往家走的時候，哀求着喬欣蕊給她留一盞臨街的廚房燈。
喬妍顫抖着在拐角撥了喬欣蕊的電話。
“媽，下來接我一下唄，我沒帶鑰匙。”
喬欣蕊的一局鬥地主剛開局，點了加倍，被電話打斷有些生氣卻又無可奈何，套了衣服開始往下走。
喬妍看着樓道燈亮到了一樓，挪到樓梯口。
“小妍回來啦？”中年男人的堆笑讓喬妍反胃地不行，還好喬欣蕊及時出現。
“喲，老張回來啦？”
“嗯剛回來，”中年男人表情僵了一下，沒事人似的回頭招呼，“打麻將去了。”
“今天贏多少啊？”
“小二百嘿嘿。”
......
喬妍跟在兩個人後面，爬到五樓，看着張坤繼續往上，才回了家。
“跟你說了多少次，見人要有禮貌。”
喬妍不說話。
“張叔幫了咱多少啊，你看咱家這水管、電閘，不都靠你張叔幫忙？”
喬妍看着喬欣蕊的樣子，想說什麼，嘴唇翕動了兩下，沒說出口。
要讓她怎麼說出口，那個悶熱的午後，瘋狂想抓住摟抱她的男人以及頂出的下體的暗示？
青春期少女的自尊讓她只能選擇把這件事埋在心底。
媽媽，你想讓我去尊重的長輩，是個禽獸啊。
桌子上有簡單的飯菜，喬妍洗了手坐下來。
“你爸給你打錢了嗎？”生活費。
“還沒看，學校門口的ATM壞了。”
“我看是還沒打吧。”喬欣蕊敲敲筷子，“你就不會打電話問問？你知不知道我一個人養你，供你吃供你穿有多辛苦？”
喬妍低頭扒飯，好不容易透了點亮的心情低了下去。
“你怎麼跟你那個死鬼爸一樣？一問就這個死德行？”
“你給他留錢給他的那個狐狸精還有小崽子花？”
“你那個爸心裏哪有你的位置？你以為你幫他省錢呢？”
“我怎麼生了你這麼個玩意？”
“喪門星！你有本事是個男孩兒啊！”
“女孩栓不住你爸還喝我的血。”
喬妍感覺心臟像被人死死攥住，緊縮着發疼，眼睛又酸又脹，瞪大了不讓眼淚掉出來。
我還給你原本的生活好不好？
給你一個沒有累贅的生活好不好？
你還不到四十，還可以去過另一種人生。
對不起。