第4章 廚藝

在以學習為重的觀念里長大的孩子，大多很難在廚藝上有什麼造詣。造詣這個詞用得其實重了，用技能更好些。

所以自己燒飯，只能停留在填飽肚子可以下咽的水平。最拿手的是煮方便麵，不誇張地說，水、火候、麵條的筋道、調料的多少，都可以控制在十分完美的狀態。不過也僅限於此，超過三道工序的，基本上屬於：這什麼菜？不吃也不會怎樣……

但偏偏喜歡看別人燒飯，這是什麼心態，並沒有考究過。看着爐火旺旺的，一道道食材，一份份調料入鍋，翻炒、燉煮、蒸燴……騰煙，入色，生香……哪怕最後的裝盤，也是很讓人心動的過程。湯汁流動間，精心烹制的食材在雪白的餐盤上堆砌，擺出最不做作的造型。一點點的淋汁，濺起在盤子的角落，如同畫面里最不經意的一筆，偏偏撩撥人心。

這樣就覺得人生，總還有些令人愉悅的東西，就藏在這煙火氣之間。

更喜歡小巷子弄堂里的小館，所謂蒼蠅鋪子，但也只有那些浸透着油漬的桌子和長條板凳，彷彿總也洗不幹凈的碗裏，才盛着世間最誘人的美味。

洛陽的牡丹巷子，一條我不得一提再提的小巷。蜿蜒的巷道深處，露天的桌椅零散地放着，破舊的大棚象徵性地遮蔽着底下的食客。桌子上厚厚的油脂，桌子底下是凌亂蕪雜的垃圾和塵土，幾條毛髮斑駁的野狗在桌椅間走動，尋找被食客丟在腳邊的骨頭。但那湯的美味，個人認為是很難用文字描述。必須要親自捧了一碗，坐在那塵土當中，慢慢喝入口仔細咽下去，才能在被迅速驚艷的感識間生出嘆息和滿足。

仔細想一想，同樣的一碗湯，若是坐在窗明几淨優雅清新的店面里，用着精緻的能映出人影的湯勺，怕是永遠喝不出那裏的味道。