138、遠去的城市
在童箏家老爺子房間裏,冷梅給老爺子喂着蝦仁小米粥,小心翼翼看着老爺子吞咽。不時拿起毛巾給擦一擦老爺子嘴角的殘羹剩飯。
童箏在一旁目不轉睛地看着,畢淑珍卻把臉轉向一邊。
冷梅喂完了一碗飯,小聲問:“爸,再給你來一碗?”
老爺子搖搖頭。
冷梅又給老爺子擦擦嘴:“嗯,您先歇會兒。”
說完,端着盤子、碗筷出去了。
童箏湊過來:“爸咱搬到樓房裏去住吧,那裏暖和,跟嫂子住隔壁……”
老爺子點點頭。
當初,童箏買了一個樓層四套房子。
兩套三室一廳、兩套兩室一廳。
一套三室的給冷梅母子住了。
剩下一套三室的幾個月前就裝修好了。
可畢淑珍一直不肯搬。
這麼多年來她住獨門獨院已經習慣了。
這套日苯房確實跟別墅差不多。
兩層小樓房,前後大院子。
最重要的是,這裏是身份的象徵。
住在這裏就意味着她不是平民百姓。
搬到樓里去了,豈不泯然眾人矣。
其實,住在這套老房子裏也有諸多不便。
廁所是獨立糞池的,專門有人定期過來掏。
可總不及時,一到夏天氣味兒就有些難聞。
冬天也是自己燒爐子取暖,可再怎麼燒也沒法像公共取暖那麼暖和。
唯一的方便似乎就是進進出出了。
可對老爺子來說也沒方便到哪去。
因為老爺子平時住樓上。
而這種房子樓梯極其狹窄,上下樓一點也不方便。
還不如樓房,就算沒電梯,起碼還有輪椅專用道。
眼下,既然老爺子點頭了,畢淑珍不願意也得願意了。
雖然已經快過年了,搬起來也沒多麻煩。
除了冷梅母子那套,剩下三套都裝修了,三室一廳和兩室一廳的房子裏還配備了齊全的傢具、電器。
冷梅沒事兒也時常過來拾掇拾掇,就跟常年住着人一樣。
搬過去的話,只帶點衣物就可以了,連軍用大卡車都不用叫,童箏用他那輛五十鈴皮卡就全拉走了。
說搬就搬。
臘月二十七這天,童箏先跑了兩趟,把各種常用物品、被褥之類的搬到新家。
第三趟回來則拉上了老爺子,還有老爺子平常使用的各種醫療器械、生活用品。
童箏把老爺子從樓上背下來,童洋在一旁趕緊支好輪椅,冷梅則四下尋摸着,看看有沒有什麼落下的。
童洋喊:“行了媽,離得這麼近,忘了再回來拿唄。”
出的門來,街坊鄰居紛紛打招呼。
這些街坊鄰居也都是老幹部、老紅軍之類的。
級別都沒老爺子高。
有兩個老幹部的狀況也只比老爺子好一點點而已。
他們拄着龍頭拐在牆根兒蹲着曬太陽。
童箏沖他們招手:“走了啊,翟叔!走了啊,武大爺!”
“嗯,上樓了啊?”
“是啊,樓里暖和。”
“上下樓能方便嗎?”
“還行,住二樓。”
“慢走啊,沒事兒常回來哦。”
“嗯,離得沒多遠,這邊時不時會回來。”
在日苯房這邊住的時候,老爺子整個冬天都不怎麼洗澡,頂多用熱水擦擦身子。
因為屋裏溫度太低,老爺子很容易就感冒了,他這種狀態感冒會危及生命。
到了樓房裏就不一樣了,室溫都在二十度以上。
年前這段時間暖氣燒的尤其好,室溫都達到二十五六度了。
剛搬過來第二天,童箏和童洋就一起幫老爺子泡了個熱水澡。
老爺子躺在大澡盆里都忍不住眉開眼笑了。
童洋激動地大喊:“你看,你看,爺爺會笑了。”
“傻瓜!爺爺啥時不會笑。”
……
1990年春節,這是陳凡重生歸來,過得第二個春節。
有些欣慰,又有幾分惆悵。
通過自己這一年半的努力,陳凡大大改變了家人的生活狀況。
老媽提前內退,鼻竇炎動過手術后,折磨半輩子的氣管炎也漸漸痊癒了。
老爸也佛性了許多,上班兒不緊不慢,不用刻着腦尖兒想給兩個兒子賺結婚錢,結果最後掉到坑兒里去。
每天按時上下班,回到家裏還時不時重操年輕時的愛好,練練毛筆字、畫畫山水畫。
老弟陳鋒結婚幾個月後,生活過得太安逸,加上天性好吃,整個人都月半了一圈兒。
妹子陳波眼下正在跟那個戶籍警約會,看起來狀態還不錯。
陳凡自己也找回上一世真正喜歡的女子,並進入談婚論嫁的狀態了。
但陳凡還是感到有些悵然。
因為劇變正在悄然到來。
首先是春晚,從90年開始,它的功能已經發生變化了。
這麼形容吧。
就像死撲街一樣,本來好好的娛樂的東西,他非私藏夾帶往裏塞點別的。
美其名曰有教育意義。
可這世道誰教育誰啊,要是有教育別人的本事就不用撲街了。
其次是舊城改造。
90年前後,大規模的舊城改造開始了,這應該是全國現象。
超大城市,或者比較貧窮的小城市,步調略慢一些。
比如像燕京這種,改造幾十年,二環內的一個個小衚衕、古舊建築依然保留下來了。
因為大城市牽扯的方方面面太複雜,船大不好掉頭。
再就是貧窮的小城市,比如像平窯這種,它不可能不想拆,不可能不想改造,那是領導的臉面和政績啊。
主要是沒錢,拿什麼拆遷改造,於是就把估計保留下來了,便宜了後任的領導們。
反而像盛京、旅大、藍城這種城市有錢任性,可以大刀闊斧地干。
去年上半年,北大河兩岸都已經拆的差不多了。
到去年年底,解放路一帶、南街東小片兒也開始到處測量了。
陳凡知道,絕大多數拆遷的地帶都是老破小,以及各種違建、危建。
可從感情上還是有些不舍。
童年觸摸過的每一塊兒磚、每一片兒瓦、每一根電線杆子,都承載了記憶。
若干年後,故地重遊時,輕而易舉就能想起來。
但這是不可能的,大規模拆遷之下,就像一陣狂風掀翻一個鳥巢。傾覆之下安有完卵。
若干年後再回頭看,就會猛然發現,自己彷彿生活在別人的城市裏。
從這個意義上說,城裏人是沒有故鄉的。
不像農村人、鄉下人,不論歲月如何變幻,你總能找到那座山、那條河,甚至那棵樹。