精神病患者的女兒

我的腦中又閃現電影上的一幕：狀似鎧甲的珠襦玉匣安靜地躺在棺槨里，金絲綴玉片，片片晶瑩剔透……

帶着這個問號，我獨自走向電梯。經過廚房，跑菜的小弟從裏面探出頭，衝著我笑眯眯的，“宜笑姐，聽說你穿衣從不用胸罩背心，是不是真的？”

我白了他一眼，繼續往前走。廚房裏一陣嬉笑聲。

主管顧大姐也在等電梯。她大概聽到了，朝我和善地笑了笑，安慰道：“別理會這幫小子。他們是想看你生氣的樣子，故意惹你。”

我不吱聲。

顧大姐又關心地說道：“宜笑，像你這般女孩子，應該上大學繼續深造。有什麼為難的事，你只管來找我……”

一樓到了，我對顧大姐的話仿若不聞，兀自出了電梯。

夜裏九點才下班，好歹還能趕上2路車。

車上人不多。剛過三站，又上來幾位青年男女，想是剛看完電影，一上車就議論開了。

“古人真傻，還以為玉能寒屍，不朽金身呢。過了兩千年，照樣爛泥一堆，什麼都不是。”

“這叫身份的象徵好不好？天下之大，就這東西，最值錢！”

“聽說最值錢的金縷玉衣在河北？”

“不是，在安徽。”

“在江蘇！”

“河北！”

……

我有點呆傻地聽着，直到車內喇叭提醒我到站了，才神情恍惚地下來。

拐過僻靜的小巷，路燈拖着我瘦長的影子。這裏是一帶低洼地區，遇到颱風天，家家幾乎進水。去年風傳政府要拆除這片老房子，到了今年又沒音訊了，牆面上卻貼滿了各種搬家廣告。

拆了又如何？我是拿不出半子裝修費的。

我還沒出生父母就鬧離婚，父親將房子給了母親，自己凈身出戶。母親在我三歲的時候神志開始不清，被鄰居送去醫院，最後查出是心因性精神障礙。母親沒有親人，每個月靠政府低保救濟金補貼家用。

她對我時好時壞，最近幾年病情頻繁發作。高中一畢業，我便應聘去了酒店工作。

那套土磚房子在二十年前算是不錯了，如今愈發趕不上時代，幾經風雨總有搖搖欲塌之感。我開門進去，鐵皮門扉吱嘎亂響，家裏漆黑一片。

母親並不在家。

鄰居田媽聽到動靜，急忙進來，拉住我小聲說話：“宜笑，你媽又被他們騙去搓麻將了。”

“我馬上把媽叫回來。”我放下包就走。

田媽在後面絮絮嘀咕：“你還是把你媽送去醫院治病吧。都快二十年了，再拖下去這病就沒法治了。”

“知道了田媽。大不了我把房子賣了。”我苦笑。

“賣房子會要了你媽的老命。”田媽阻止我，“你那個父親當官多年，你去找他要。再說，你媽這病還不是因為他才犯的？”

提起父親，我保持緘默，低頭快步走出家門。