第四十章 紅楓樹下一對人

庄有生這代人和現在的年輕人不同，那時他們離開祖國留洋去美國，並沒有多少家庭支持，也沒有多少錢財，有的只是一腔熱情。

他還記得當時自己就拎着一個皮箱，皮箱裏除了些衣服就全是書，上了游輪。到了美國，他和妻子兩個人完全就是舉目無親，能找到個落腳處和一份卑微的工作就非常不錯了。

每天要打工，還要去上課，但是只要有空閑，無論多疲累，他還是喜歡到各處博物館和教堂去遊逛一番。那一刻可能是他當時人生中最快活的時光了。

留美的生活相當拮据，時常短衣少食。他還記得有一年他把他冬天唯一的大衣都典當了，以對付當月的房租。即使這樣他還是一腔熱血地投身於繪畫當中。後來因為實在太窮苦了，他的妻子就離他而去了。

那時中國留學生的狀況不是現在留學生所能想像的。但是豐富的遊歷閱識畢竟給了他很多創作素材，正是那段艱苦的歲月，讓他留下了一幅幅畫作，這些畫作已經是他今日得以成就的所有資本。

那時無數次，在他艱苦創作之餘，他仰望天空，萬籟俱寂，感覺自己的無助和深深的苦惱，彷彿人生看不到盡頭，看不到光明，那種絕望和失落，沒有人能理解，因為在美國人們崇尚的是油畫，中國水墨畫那有市場？

有陣子也想轉而畫油畫，但是後來畢竟捨棄不下屬於自己根本的水墨畫。在這條看不見光明的道路上奔走，一走就是幾十年。

如今形勢大變。

雖然自己依然不是什麼紅紫的名人，好歹國內藝術界已經注意到了他的成就和造詣。他這次回國就是想在這方面好好發展下去。本國的藝術還是要回到屬於它自己的土壤。

他有時候會想，人生是公平的。如果當時他放棄了，轉行了，也許今天手上什麼才能都沒了。人生混起來很容易，但是要耐心過好卻很難，特別是要在一件事情上執着地堅持下去，那更難。

很多誘惑會讓你放棄，很多磨難也會讓你放棄。

想到自己回國前，還看望了一下自己的前妻，如今已經是三個孩子的媽媽了，依舊過着平凡而緊張的生活。當然，她並不知道他來過她家，那棟老舊的Townhouse，但是他遠遠望了望，內心很感慨，充滿了複雜的情緒。

妻子離開后的那麼多年，他沒有再結婚，不知道是自己心裏依舊割捨不下前妻，抑或是沒有人能佔據他的心魂。不過，他還是習慣內心默默叫聲：蕭。

他們在一起度過了許多愉快甜蜜的時光，但是自從來了美國，一切都變了。原本出身富裕的妻子，在美國為了供他讀美院，也是沒日沒夜地工作。

古人說，窮則思變。

自己的理想畢竟不能化為妻子的奮鬥信念，看不到出路的貧窮，很快就使得他們在生活這件事情本身產生了異議。

妻子離開，他並不怨。他內心希望她能過好。

但是那麼多年過去了，妻子依然沒有從生活的泥沼中拔出，反而越陷越深。那天看着她面容憔悴地接孩子放學，他知道，她已經不再是當年那個蕭了，她完全被生活吞噬了。

離去前，他只能默默祝福，內心忽然想，如果她當年不離開自己，現在應該和自己一同回國了。

妻子的家鄉是紹興，這次回國后他去了很多地方，唯一不願去的就是紹興，雖然妻子家裏人已經不多，就算是活着的，大概也不太曉得他們兩家之間的情系。

但是他內心依舊不願意麵對那曾經熟悉的一磚一瓦，一山一水。

少年夫妻時，他們也曾經心無旁騖地徜徉於那秀美的江南風光中，迤邐的山水，銘記了多少當年發燙的情話。但耳鬢廝磨，終成離愁別恨。

他記得自己曾給妻子畫過不少畫作，但是如今卻一副都沒有留存下來。妻子走後他也曾想畫一副留作念想，但是腦海中妻子的影子不知為何變得如此模糊。

一度深刻地認識到為何張恨水要取名恨水，也深悟禍水兩個字的深意。

不過那天看到妻子遙遠的身影，他似乎明白了當年自己也是如何不懂為人夫的道理，只知道一味將埋怨撒在妻子身上。只是領悟總是來得那麼晚。

就因為有了這種生活經歷，更讓他有些看不起現在的年輕人，事事伸手，樣樣求人，年少輕狂，任性嬌蠻，完全不懂人世的艱辛。

眼前這個女孩，年輕，漂亮，穿着迷人的衣裙，似乎略施粉黛，裝腔作勢地拿着筆記本，哦對了，還有那個小巧的叫什麼來着？錄音筆？對了，錄音筆，記錄我所說的全部話，然後回家整理出來就完事了？那些記者不都是這樣？

除了會依附於男人，還會什麼？記者？有什麼真才實學？趁着年輕幹嘛不多學學？

他打心裏看不起這種女人。若不是看在林漠田的面子上，自己斷然不會接受採訪，後面等着採訪的媒體還有幾家，無論哪家都比她們雜誌社要大牌。轉念一想，哎，好歹了結了這事算了。

他低頭喝了口咖啡。再次抬頭時，目光只是短暫地停留在蝴蝶臉上，很快就遊離開，望向遠處的長街，長街盡頭的天空，然後開始慢慢講訴他的美國生活。

這個美麗的深秋午後，沒有一絲風，也沒有凌人的寒意，只有慢悠悠的寧靜和悠長。這樣的午後，應該喝一杯濃濃的咖啡，聽一段鋼琴，發一會兒呆，蜷縮在鋪着厚厚棉墊的長椅上，完全沒人打擾。

但是，蝴蝶必須正襟規坐地在那裏聽庄有生講訴他的美國遊歷，繪畫歷程。

他講的乾巴生澀，她聽得困意四起。若非眼前的這杯咖啡支撐着她的精神，她覺得自己很快就要走神了。

是啊，這四周的景色太美了，沿街種植着高大的紅楓樹，如今葉片深紅，火一般燦爛，一眼望去，美的驚人。昨夜可能刮過風，葉片漫漫落了一街，雖然有環衛工人不斷在清掃，但是奈何花自飄零，水自流，那裏，無風仍然在默默掉落。

好些都落在了街邊的里弄房子的屋頂。

她記得爸爸曾講起過他小時候就住這種里弄房子，家家戶戶不像現在都有獨立的衛生間，那時人家都用馬桶。爸爸一說到這裏，她就驚詫地瞪大了眼睛，簡直不能想像那是什麼樣的生活。

不過後來她親眼看到過這樣的生活，那是在一片尚未改造的老城區，房子都已經老得感覺一推就會倒塌。那裏鱗次櫛比，層層疊疊的房子緊挨在一起，就好像小時候自己玩過的搭積木遊戲一樣，就那麼密實，那麼擁擠。