前言

這是一部長篇紀實文學。

不是檔案材料。不是文史資料。沒有面面俱到。

我過去所見過的多數作品，周恩來都是文質彬彬、風度翩翩；熱情可親，和藹慈祥；兢兢業業，忙忙碌碌；謙虛謹慎，委屈求全；鞠躬盡瘁，死而後已……我多次見過周恩來總理，我不滿那些作品描繪的這一形象。我採訪到的人也都不滿這一形象。就象一張黑白照片，只有陰柔沒有陽剛，只有暗影沒有光線，朦朧且遠離了真實。

我無意否定過去的任何作品，只想在暗影上增加一層光線而得到立體。

不要誤解周恩來忙忙碌碌，事務主義，他其實至高至聖，是偉大的思想家；不要誤解周恩來拘謹韜晦，他其實至情至性，常常洒脫不羈；不要誤解周恩來陰柔委屈，他其實陽剛十足，火辣辣地激蕩奔放；不要誤解周恩來吞聲忍讓，那其實是大智大勇，最有自知和知人之明……你見過周恩來“當仁不讓”、“非我莫屬”的“人主”氣概嗎？你見過周恩來雷霆震怒，脾氣大發的神威嗎？你見過周恩來“將進酒，杯莫停”，“會須一飲三百杯”的雄風嗎？你見過周恩來大哭大笑，大憤大罵的大丈夫勁嗎？你見過周恩來山崩面前，地陷身後，血雨腥風，也只一笑而過的英雄靜氣嗎？……不知道？你心中的周恩來就缺少陽剛，缺少光線，也就失去了立體。

我的採訪中，對同一件事，從來是lO個人有lO種說法。由於年代、記憶、經歷、視角特別是文化層次的不同，說法完全一致是不可能。

所以，我的文章在某些時間、地點、人物、對話乃至對事件的陳述，可能與歷史事實及部分當事人的記憶、看法有出入。

允許批評、指責，乃至咒罵、起訴。

書中的何樹英，1940年跟隨周恩來，歷任警衛、副官、行政秘書、機要秘書、衛士長。他是曾經工作在周恩來身邊的一大批同志的代表，不是生活中具體的那一個人。

他也是作者筆下的人物，其中不乏作者“頑強的自我表現”。

他的真實來歷，作者最終會有個交待。

年8月17日，在中南海小禮堂，周思來近在咫尺地同我們“首都大專院校紅衛兵南下兵團”的負責人座談7個小時。合影后，他登上“紅旗”車，準備去人民大會堂接見外賓。

我目睹工作人員遞給他一杯玉米麵糊糊(或者是麥片粥？)兩片麵包夾腸。

車開走了。蒼茫暮色中，我彷彿又聽到周恩來的聲音：

“你叫什麼名字？”

“權延赤。”

“擔任什麼職務？”

“南下兵團二縱政委。”

“噢，政委。”總理依次問過幾個人的“職務”，大聲感慨：“你們剛參加革命就都當上司令政委了。叫什麼名稱關係還不大，腦子裏怎麼想的卻很重要。我們共產黨人鬧革命決不是為了作官，而是要為人民服務，要做人民的勤務員……”

那以後，我又幾次見過周恩來，悄悄而認真地觀察他的音容舉止。應該說，我的這本書從那時便有了一點點萌芽……