多少狠

抄《雷雨》字句騙稿費，其中“不聲不響地恨恨地吃了你”，細心的編輯以為我眼大看過龍。我自己起初也當是“狠狠”，再次核對才敢肯定。其實“恨恨”也通，不過現在統一棄心從獸，狠起來不必講究良心，感嘆世風日下的又有機會借題發揮，大發“文字進化反映時代精神”的議論了。

我倒想起張愛玲的《姑姑語錄》，說她姑姑寫信“老是寫着‘狠好’，‘狠高興’”。印象中五四文藝讀起來怪怪的，白話剛剛跨進書寫領域，有點像聽一群太過激昂的青年演講，口沫橫飛之際好些字混淆了陰陽上去，別有一番滋味。張開始寫作的四十年代，新文字當然已經上了軌道，她姑姑再摩登畢竟也是上一輩人，露出前朝遺風不足為訓，斤斤計較文字的才女看不過眼卻完全可以理解，“我同她辯駁過，她不承認她這裏應當用‘很’字。”結果只好用激將法：“現在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。”誰願意承認自己被潮流拋棄？“她果然從此改了。”

時尚的魔力真是無遠弗屆：Prada上季出了批仿芭蕾舞鞋，今年任誰都踮着腳走路；皮草广泛於天橋回魂，支持保衛野生動物的義士以貼身方式表示他們的愛；塑料黑框眼鏡鑲起了名模的臉，大家爭相效法，集體忘記那正是討厭的老處女教師的註冊商標。文化人的勢利只有更加猖狂，王安憶登上流行榜，半句上海話也不會說的跟着“即便”，就像稿費是以筆劃計的，“便”比“使”值錢一點點；不知taste為何物的內地寫手以訛傳訛弄出“品位”，忙着靠攏的投機主義者便統統忘“味”上“位”……唉，多少狠呀！