找林奕華碴子

當林奕華告訴我，他的四本新書以《等待香港》作系列名稱的時候，我只直覺地感到不大妥帖，道理一時之間說不出——一般思維不發達、分析能力有問題的輕度智障人士都有這個毛病，期期艾艾舌頭打結，說多討厭有多討厭。

待得收到書，翻了沒有兩頁，那道遲遲不肯下凡的靈光忽然閃現：幾時輪到林奕華巴巴等待了？這麼被動，這麼可恥，這麼謙和的字眼根本從來在他的字典找不到，比較符合現實的，應該是《找香港碴子》罷？捋起衣袖叉着腰寫的文章，實在沒有必要取個溫順如小綿羊的題目，令讀者誤會即將進入的是播放悅耳背景音樂的輪候室——香港又不是牙醫或者飛機，可以讓人以閱讀一本雜誌的時間等到的！

不過大抵他的忠實讀者都心知肚明，封面後邊不會不是一座血淋淋的斗獸場，凡被點名出場的，不是倒霉的老虎便是時運低的獅子，統統要在眾目睽睽下接受他無情的鞭撻。當然他的情書也很著名，然而有幸接納文字獻花的受眾為數實在有限，近年大多是與他有合作關係的知名人士，絕少像早期那樣，包括一大堆要人掏出偵探放大鏡考察面貌的A君B君。對不起，得罪說一句，這個慈祥的林奕華不是我的一杯茶；或者說，如果那是一杯茶，我冒着被侍應生白眼的危險也要換一杯咖啡——並且千萬記得飛糖走奶，s,ilvousplait。

一口氣讀了大半本《娛樂篇》，不敢貿貿然跳到結論，意見倒是有的：第二部分簡短的專欄文章，平均比第一部分的大塊文章好看。香港的日報地盤早就成為地方文化特色，但三分之一世紀下來，有本事把豆腐乾耕耘成三星餐館的你數得出幾多個？三五百字的空間，我認為最適合林奕華舞刀弄槍，因為快、狠、準是他的強項，在淺窄的框框不顯得局促，反而教人欣賞到白鴿籠的玲瓏。然而“見血封喉”沒有與“見好就收”配套，多少是項遺憾——在一段情以外的[注]。他的牙尖嘴利一拖長，就算未必一定變成強詞奪理，我們聽着也難免分心——他不是打算留下吃晚飯罷？冰箱裏實在沒有足夠的鮮肉蔬菜，可以做得出一頓不失禮人的大餐。

這麼放膽寫了這些不中聽的話，完全基於知道書暢銷，他不會計較酸葡萄。一本萬利，四本就是四萬……啊，我想他比較介意我們為他作與錢銀有關的數目統計。有一次我只不過輕輕提起他神秘的海外投資，居然獲得緊張的警告：“信口開河！以後有什麼冬瓜豆腐唯你是問。”幸好答案是現成並且真心的：“尊貴的林奕華，你怎會有冬瓜豆腐？就算有，也是魚翅燕窩！”

註：兩年前林奕華聯同胡恩威把張愛玲的《半生緣》搬上舞台，宣傳金句是“一段情，多少遺憾”。