第一章 麥望館出世（1）

深夜，常熟縣城沉寂在垂天的夜幕中，縣城南隅的七星橋像野獸一樣盤踞在蒼茫的夜色里。它的橋洞像野獸張開的大嘴，彷彿準備擇人而噬。橋下的東湖水輕輕蕩漾，你甚至可以聽到它撞擊堤岸發出的聲音：嘩——嘩——嘩——

這時，一隻舢板船從夜色籠罩的湖中劃出來，船上影影綽綽坐着兩個人，其中一個小心翼翼地用槳划著水，生怕響聲過大驚動了誰家的狗。另外一個人站在他身後，拿着手電筒，不時朝河上照照，以免船偏離航道。

船到了七星橋前，減慢了速度，手電的光在七星橋上照了一圈。坐在船前的人穿一身黑色的衣服，短髮，他叫丁盛，二十五歲左右，身材高挑，面容瘦削，漆黑而精明的眼睛現在顯得有些猶疑不定。站在他身後的是日本人加藤正男。加藤五十多歲，身體結實，眼睛狹長，生氣的時候會睜大眼睛，露出凶光，眼白也會隨之露出來。

丁盛一直到現在還處於猶豫中，他不知道自己蹚這渾水到底值不值得，雖然加藤在前幾次合作中給了他豐厚的報酬，可這個人太陰沉了，用居心叵測來形容他再合適不過。他想扔下船槳跳水跑路，可回頭看了一眼站在身後臉色陰冷的加藤，丁盛沒敢吭聲。他又想到了加藤許諾給他的一萬元報酬，這筆錢確實非常具有誘惑力。

他看看七星橋，在昏暗的光線下，七星橋更顯得陰森幽寂，他手上的槳不由得一停，站在他身後的加藤立刻感覺到他的遲疑，他用手電敲敲丁盛的肩膀，用不容置疑的口氣說：“快划！”丁盛無奈地暗嘆了一口氣，默默念道：“菩薩保佑！我只做這一次，就一次！”

丁盛是個書販子，在常熟舊書市上擺攤兒。在丁盛眼裏，加藤是一個神秘的人物，他似乎是一個書商，又不像一個地道的書商，丁盛幫助他收購南潯藏書樓——楚弓樓時就覺得他有異於尋常商人。

楚弓樓的主人姓丁，說來和他還是同族。楚弓樓的寓意是“楚人失弓，楚人得之”，其祖上希望他的藏書，無論聚散，都能由國人得到。1905年科舉制度廢除后，現任藏書樓主人覺得讀書無用，加上家道敗落，有意出售藏書。可是當時正逢辛亥革命，時局動蕩，人們保命尚且不及，哪有閑錢買書？加藤得知這一消息，就安排丁盛從中撮合。加藤知道這些藏書無論如何不賣給外族，便通過各種關係，給丁盛編造了一個江南富賈的身份，然後採取拖延戰術，極力殺價，最終以報價的三分之一全數收購了楚弓樓近萬冊的宋、元古籍。丁盛手上戴着一枚銀戒指，上面刻着兩個陰文篆字：楚弓。這枚戒指是楚弓樓主人的，放在一張書案的抽屜里，丁盛看着好玩，便順手牽羊裝在自己的口袋。那時他就得到了加藤充滿鄙夷的眼神。

三個月前，加藤又找到丁盛，希望借他之手從汲古閣購買江南的方誌，無奈汲古閣的主人毛濟元頑固不化，無論丁盛花多少口舌，加藤出多少錢，他也不肯出賣祖宗留下的基業。失望之餘，加藤就想借水道潛入汲古閣偷書。買不到就偷，這像一個書商的做派嗎？

過了七星橋，船從幽明不定的水面上滑過。東湖水在前方一里的地方分開，主流繼續向前，支流則順着人工修建的輔渠，通向七星橋最闊的大宅院、江南五大藏書樓之一的汲古閣。

他們的船順着輔渠，沒過多久就來到汲古閣的南牆外。汲古閣完全睡著了，這個糅和中國古典和西方哥特風格的龐大建築群，完全不知道有人在深更半夜潛伏在它的牆根底下。