第十一章 生鏽的餐刀
?“我認識你的時候，你還是個小孩子，現在，都已經是能夠獨當一面的大人了。”劉院長感慨地說。
“要謝謝您這麼多年以來的照顧，”丁冬由衷地道，“如果不是您的推薦信和幫助，我也沒有辦法申請到助學貸款。”
“那是因為你足夠優秀，我也只是舉手之勞罷了。”劉院長笑着說。
她們在一個長椅邊停了下來，劉院長望向了丁冬：“丁冬，我下個月就要退休了。”
“退休嗎？”丁冬怔住了，她這才看到劉院長兩鬢的捲髮已然有些斑白，那張帶着慈愛笑容的臉龐，也被歲月刻上了深深的皺紋。這些，是怎麼被悄悄加在這張她所熟悉的臉上的？
“怎麼，你都已經不再是個孩子，我還能永遠年輕？”劉院長笑着調侃。
“沒，沒有，只是覺得十年眨眼間就這麼過去了，有點不可思議。”丁冬用笑容隱藏了傷感，這沒能逃出劉院長的眼睛，不過，她沒有拆穿。
“新的院長已經上任，丁冬，恐怕這一次，你要有麻煩了。”劉院長說。
丁冬先是一怔，緊接着，她便意識到了劉院長所說的麻煩是什麼。
劉院長點了點頭，道：“正像你所擔心的那樣，我離開以後，每個月派發給你母親的津貼，和減免的部分費用，將不會再有。丁冬，你母親的住院費用，恐怕要按照醫院正常的標準來繳了。”
丁冬也點了點頭，她已然知曉劉院長為了照顧自己的自尊心而沒有說出的話，由於劉院長的照顧，丁冬不僅受到減免部分費用的照顧，還有延遲交費的優待。
如今這一切，都將不會在有。
“很對不起，我儘力去說服新上任的院長，但沒有起到什麼作用。你懂的，人走茶涼是職場的鐵則，所以……我很抱歉。”劉院長的無力與內疚讓丁冬感動，但更讓她心疼。
難以想像劉院長為了自己去拜託他人的情形，這比丁冬自己去懇求還要讓她難過。
“您別這麼說，十年以來，我受您的照顧夠多了。”劉院長當然能夠感受到丁冬誠話里的懇，她安慰地拍了拍她的肩膀。
“最晚什麼時候繳費呢？”丁冬問。
“恐怕是下個月2號。”劉院長道，“不過，你不用擔心，我會先幫你付……”
“不！”丁冬想也不想地打斷了劉院長，“怎麼能讓您來付呢？我會有辦法的。”
“可是……”
“您放心吧，我已經是有工作的人了！”丁冬璨然而笑。
是誰說過的，所有的笑容背後都藏着故做的堅強？
不，不是的，這話不對。
堅強，已經成了丁冬生活的一部分，丁冬的一部分。
她必須堅強地走下去，向著那個地方，那個目標。
*****
“媽，你今天心情好嗎？”
“媽，天氣涼了。”
“媽，上次我給你帶來的披肩呢？”
丁冬問出的問題，母親向來極少回答。
此時的她，就坐在窗邊，望着窗外在風中搖曳的梧桐樹葉出神。風吹起半透明的紗質窗帘輕輕飛舞，吹起碎發縈繞在臉側，那曾經豐盈紅潤的臉龐，已是蒼白而消瘦。她的身體，甚至是手也跟着消瘦了，搭在輪椅扶手上的那隻手，彷彿只剩下了皮膚，緊緊地裹在骨節上，甚至可以清晰地看到突起的青色血管。
丁冬的目光，順着母親的手落在了輪椅上。
母親原本並沒有坐輪椅的必要，但在這個問題上她卻很堅持。劉院長曾說，這也許是她逃避現實的一種表現形式，順應她的意願也許對康復更有幫助。丁冬當然贊同，她比任何人都想要母親能夠康復。
這是十五年以來，丁冬為數不多的心愿之一。
她在床邊簡易的柜子裏找到了那件披肩，丁冬用兼職的薪水買下的純正羊絨披肩，很適合夏末秋初的這個季節。
“媽，圍上吧。”丁冬說著，把披肩搭在了母親的身上。
“快期中考試了吧？”
母親突然問道。
“什麼？”丁冬一時沒有反應過來。
母親終於將她的目光從梧桐樹上移開，望住了丁冬。母親的眼睛是古典的杏仁眼，不知道是否與十年不與外界接觸的原故，這雙眼睛比從前更加空靈，也更加純粹。
在面貌上，丁冬繼承了父親的瓜子臉和線條溫和的嘴唇，眼睛和鼻子則繼承母親的，她一頭柔順的黑髮也像母親，這讓她得到了“取父母優點而生”的誇獎。
儘管如此，她的母親，昔日身為優秀的神經外科主治醫生的母親，還是會間歇性地將她遺忘。
而這一次，她忽然提出的問題，又是對丁冬的關心嗎？
“快期中考試了吧？”母親又問了一遍。
丁冬沒有立刻回應，母親的理智和記憶都是混亂的，從前、現在和臆想隨機出現，毫無徵兆，更毫無規律可言，丁冬不知道到此時她要面對的，是哪一種情況。
母親的臉上流露出奇怪的神色，她側了側身子，掠過丁冬，看向門口。
“哎？，”她驚訝道，“那孩子怎麼沒來？”
“那孩子？”
“考試前都會到家裏跟你一起複習的孩子啊。”母親像看怪人那樣地看着丁冬，“你的同學。”
丁冬立刻蹲下身，緊緊地望住了母親：“哪個同學？她叫什麼？”
“叫什麼……”母親流露出了迷惑的神情，就在丁冬認真地看着她，等待着她即將說出口的答案時，母親的眼神突然間變得兇狠。她一把捉住丁冬的手，惡狠狠地瞪着她，問：“你去哪了？為什麼不回家？”
丁冬的心，立刻沉了下去。
她知道，潛藏在母親內心深處的暴躁靈魂已經迫不及待地浮出水面，開始了它癲狂的攻擊。
“媽，你冷靜點。”丁冬的手，被母親的手緊緊地箍着，來自骨骼的鉗制，疼痛也是加倍的。她竭力剋制住這種痛楚，想用平靜的語氣令母親冷靜，但像往常一樣，她失敗了。
“滾！滾啊！”
母親突然鬆開了丁冬，繼而用力地推了她一把。全無準備的丁冬就這樣摔倒在地，而母親也由於用力過大而從輪椅上跌落。
“媽，你沒事吧？”丁冬顧不上自己的疼痛，起身去扶母親。
“別碰我！”母親厲聲喝斥，由於激動，她連聲音都變了調。她拒絕着丁冬的攙扶，雙臂拚命地揮舞，一下接一下地打在丁冬的身上。
“你滾，滾啊！既然要離開這個家，還回來幹什麼？滾出去，滾！”母親歇斯底里地喊着，她長久不經日晒的、近乎白到透明的皮膚此時漲得通紅，額頭上青色的血管觸目驚心。
護士們外面跑了進來，她們拉起丁冬，但卻被丁冬推開了。
不知道為什麼，此時的丁冬犯起了倔，她只有一個念頭，就是扶母親起來。但母親的反抗卻那麼激烈，她拿起隨手可以夠得着的東西打向丁冬：掉落在地上的披肩、摔倒時脫落的拖鞋，她甚至從護士的手裏搶下文件夾，用力地擲過去。
硬木質地的文件夾砸中了丁冬的臉，在眼睛下方的顴骨處留下一處擦傷。
很快，鮮血便滲了出來。
“丁冬，你先出去吧。”趙護士拉住丁冬，勸解道，“你在這裏，她不會冷靜的。”
“媽！”
丁冬幾乎是帶着絕望地悲愴呼喚着母親，所有的不甘心和痛苦都化做這一聲吶喊。不知道是不是被丁冬聲音里飽含的痛苦震撼，母親微微地怔了怔，緊接着，她拼盡了所有的力氣，迸發出凄厲而又尖銳的呼號。
“滾！”
病房裏的母親，依舊在吶喊，丁冬坐在走廊的長椅上，聽着那些嘈雜的聲音。很奇怪，明明這樣的情形已經上演了很多次，但每一次帶給她的衝擊，卻還是那麼強烈。
不知道坐了多久，病房裏才漸漸地安靜下來。想來，是母親已經在護士的安撫下冷靜了一些。
“丁冬，你還好嗎？”
趙護士從病房裏走出來，關切地看着丁冬，道：“你臉上的傷口需要處理，跟我來。”
“啊，不用了，一點小傷，一會就好了。”丁冬急忙搖頭。
“女孩子的臉怎麼能隨便呢？”趙護士嗔怪地說著，拉起丁冬，走向處理室。
“劉院長已經叮囑過我們了，放心，我們會好好照顧你媽媽的。”
在替丁冬處理臉側傷口的時候，趙護士這樣對她說。
“謝謝您。”
感謝的話，丁冬已經對這些善良的人們說得太多。可是除此之外，她不知道還應該用怎樣的方法表達她的心意。
語言有時候是蒼白的，但當你沒有實力做得更多，它便是你唯一能夠運用之物。
“什麼謝不謝的，好好工作，我們都希望你有出息。”趙護士笑得有如溫厚長輩，丁冬也點頭而笑。
“放心吧，趙護士，我一定好好努力，天天向上。”
她又恢復了她的開朗與活潑，趙護士露出了放心的表情。
有時候你的笑容不是你一個人的，而是大家的。
丁冬想。
大家笑，才是真的笑。
“嗡……”
才剛剛走出處理室，丁冬的手機便響了起來。
——是馬爾斯發來的信息。
“Areyoukittingme？”他說，“這是你的惡作劇嗎？”
這句話下面，是一張餐刀的照片：通體烏黑的餐刀，手柄處清晰可見一串數字——1414。