第二回 末代睿王爵的繼承人金寄水（3）

在他的堅持下，書稿躲過一劫，直到改革開放，《京劇劇目辭典》終見天日，刊印之後備受行家好評，稱這本辭典為京劇研究開啟了方便之門。然而，此時的金寄水已然返璞歸真。於他生前出版的著作只有一本《紅樓夢外編之司棋》，其餘如《王府生活實錄》等，都是他過世后才刊印的。

據傳他在上世紀50年代初開筆寫長篇小說，其內容是以他自己的身世和經歷展示社會的變遷，但寫了一半就輟筆了。他曾對人言：“王蒙因一篇短小說成了‘右派’，我那長篇還了得？”以至於那寫好的前半部手稿，一張不剩全燒了。

1966年8月23日上午，紅衛兵闖進北京文聯機關，把以老舍為首的知名作家、藝術家推上卡車，拉往國子監。在那裏，紅衛兵對老舍等眾多作家、藝術家大打出手，從辱罵到皮鞭加身，無所不用其極。老舍因此鬱積於胸，幾日後投湖自盡，用結束生命以表不甘受辱之心。

金寄水本該名列其中，趕巧有人持介紹信外調，指明找金寄水了解情況。待送走外調人員，機關空空蕩蕩，只有傳達室留下一人，金寄水見狀，急步回家。次日清晨，金寄水走出家門不遠，就趕上紅衛兵盤查行人，逐一詢問出身，“紅五類”出身的放行，“黑五類”出身的靠牆交代問題。

金寄水拿出工作證讓紅衛兵審看，之後稱上輩沒給他留下片瓦，他自年輕時租住一間不足9平方米的小屋至今。紅衛兵聽罷一晃腦袋，說那叫“城市貧民”，隨後揮手放行。途中他靈感湧出，想定四句打油詩，便是周銓庵先生一聽就記下的那首。

金寄水向紅衛兵報告他蝸居不足9平方米的小屋委實不假，打民國時搬入一住幾十年也不假，他自嘲所居陋室是“磕頭抱膝軒”，但小屋卻被拾掇得很乾凈規整，就像他的衣着，儘管舊卻乾乾淨淨平平整整。通過紅衛兵的“卡子”后，順利擠上公交車，一走進機關，便見不少同人鼻青臉腫。待得知昨日之事，金寄水好不后怕，要不是有人來外調，指不定自己今天什麼樣呢。

“文革”中期，他辦了退休，雖然未滿60歲，但文聯樂於讓他退休，一則對他不好安排，二則少一個封建餘孽，機關便少了一個麻煩。再說當初他能進文聯工作，就是老舍的面子，如今早點離開，正遂文聯的心愿。退了休的金寄水並沒閑着，應中華書局之邀負起校點《本草綱目》之責。雖然這工作並無一絲報酬，但他卻按點上班下班，幾年如一日，直到把這本巨著校點完畢。

1987年，他自知將不久於人世，特吟一聯：“人世已無緣，漫雲宿業難逃，過眼煙雲休再夢；他生如有約，縱使前因未了，傷心舊地莫重來。”此聯吟出后數日，金寄水先生歸天，享年72歲。

老舍之子舒乙對這位父親欣賞的摯友如此評焉：

金寄水是我見到的最後一位貴族出身的現代文人，一個非常可愛，非常儒雅，非常純真又有學問的人。他身上帶有強烈的時代痕迹，令人驚奇的是這痕迹竟全是那麼優秀，那麼美妙，那麼討人喜歡。正因為如此，他變成一個特殊的典型，使人想起來便有一種心痛、惋惜和讚譽的感情，全絞在一起。“他就是文化。”

對金寄水就能說這句話，“他配！”