第二章 總把人物寫死的作家（5）

我瞥眼見木耳的臉黑沉沉的，忙拉起他，說還是三個人一起干吧。木耳端起酒杯，我們三個幹了杯。薛玉還要給自己倒，被木耳勸住了，木耳說你喝那麼多幹什麼呢？薛玉放下杯子，起身到一邊去了。

薛玉離開桌子，木耳似乎輕鬆了許多，他不停地勸菜，跟我碰杯，然後喋喋不休地跟我講述他的作品，一部接着一部。他說他就不相信，自己這輩子就不能順利地完成一部作品。這個時候我才知道那個笑話竟然千真萬確。木耳說的作品都是只有上半部，有的還只是剛剛進行到開頭幾個章節，之所以如此是因為裏頭的人物總是不可避免地突然死亡。我覺得好笑，心想怎麼可能出現這樣的怪事呢。木耳很真誠地向我請教，問究竟怎樣才能有效地避免。我裝出很嚴肅的樣子，說這樣的問題我得思考成熟后才能回答。他說好，你什麼時候思考成熟了，一定得告訴我。我說當然。

隨後我問起他牆上的那些“危”字。木耳說那個“危”字，說明這是危樓，要我們搬出去住，搬到他們修的簡易過渡房去。他說土鎮起碼有一半的房子上都寫着“危”字，除了被砸死的董大一家三口進了墳墓外，還沒有哪家肯搬出去。從土鎮將成為淹沒區的公告張貼出來的那個下午起，土鎮的人們就開始準備離開這個地方，他們以為第二天就會搬家，可是等到半個月後，還是沒接到搬家的通知。一年後，愛河的河水還是那麼深淺，絲毫沒有要往上漲，要把土鎮淹沒的意思。在等待了三年之後，土鎮的人們不再準備繼續這樣眼巴巴地張望下去了，他們以為那個公告不過是個惡作劇，他們開始推倒老牆，開始修建新房屋，卻沒想到被緊急喊停。公告又貼出來了，說下游堤壩已經立項，開工在即，此處將被淹沒在一百五十米深水下……於是大家就又開始收拾東西，做搬家前的準備。結果跟上回一樣。二十年了，三番五次，人們由最初的驚訝，到憤怒，到不公平，到憂慮，到沮喪，到無可奈何，到現在的坦然。

我們還在吃飯，薛玉就已經繼續開始了她的剪紙。她的手法很嫻熟，根本不需要量尺寸，隨手就把前襟後背裁剪出來了，然後用漿糊粘起來，再貼上早已做好的紐扣、花飾，一件紙衣裳就做好了。跟我以前所見過的紙衣裳不一樣，薛玉做的，好像是真人的比例。

你多高？薛玉突然抬頭看着我。

我說，怎麼啦？

不怎麼。薛玉直起身子，手裏拎着一件黃色的馬褂，盤雲紋的花邊，中國結的扣子，她對着我比來比去，不停地問，你看怎麼樣？你看怎麼樣？

一條花蛇從牆縫裏鑽出來，從我和木耳的腳下飛快游過，鑽進另一邊牆的縫隙里。

每天都有很多對男女進出十三樓。有的大清早就來了，有的三更半夜敲門。有的年老，有的年幼。有的徑直進來，理直氣壯，有的藏頭藏尾，羞愧難當。有的上樓，有的就在樓下。有的很快完事，有的過程十分漫長。有的一點聲音也聽不見，氣息全無，有的如同拔牙，聲音把樓頂的蛛網都震落了。所有前來的都給錢，三元五元，有的直接交到坐在門邊看書的木耳手裏，有的隨便往薛玉的簸箕里一丟。

也有單獨來的。他們是來找木耳治病。木耳把他們帶到一旁的屋子裏，可以聽見窸窸窣窣的聲響，似在脫衣裳，還聽見床晃動的咯吱聲。這些聲音很曖昧，讓我感到驚訝和好奇。薛玉說，他從他家祖上那裏繼承了一些治療性病的手藝。