第1章 楔子·葉不歸，死為永不歸
冬雪，將喧囂埋葬。小城中，漂流的遊子，來往於疏鬆的街道上，臉上從來不會帶有半絲的惆悵和傷感。這一切，在背起包裹，離開家鄉的那一刻，不就早已經註定要自我承載了嗎？
“生為長別離，死為永不歸。葉不歸呀葉不歸，你還有什麼顏面回去呢？不如不歸了吧。”葉不歸背靠着濱江大橋，說了這話。
葉不歸，原名葉樂天。十年前，改了名字。這一生，或許也沒有機會，再改回去了。
一十九歲的葉不歸，曾在這濱江大橋上流過眼淚，他發誓要奪冠的。
二十二歲的葉不歸，也來到這裏，不再哭了，但他還是發誓要奪冠。
如今，二十九歲的葉不歸，捧着個人賽季軍的獎盃，站在這裏，沒由來的想起了曾經。
葉不歸看着那濱江大河上的流水。那水流轉不息，多麼的堅強，多麼的頑固，多麼的令他羨慕。
葉不歸將季軍的獎盃丟入大河中。每一年，他都會來一次；每一次，他都會丟一次獎盃。季軍的獎盃，不是他要的。他要的是冠軍杯。
七個賽季十年之久。他也已經在遊戲道路上走了長達十年了。他在大學的時候，就開始玩遊戲，直到爺爺離世的那一天，也就是他大二上半年的時候，說出了想要成為一個職業玩家的話。於是，他被驅趕出了家門。父親給他選擇：要不放棄，要不奪冠再見他。
他答應了。
於是漫漫的十年，他苦苦奮戰。但是他沒有得過冠軍，全是亞軍和季軍。所以，他一直未曾回家，見一見那個在他下定決心離開家門的時候，送他一句醬油詩的父親。那個重承諾的父親。葉不歸也是如此的一個人。可以說，倔強到了頑固吧。於是，整整十年，他只能在相框中記憶父母妹妹的樣貌。
獎盃已經沉入水底，水花也沉入了水底。葉不歸忽然也想要沉入水底。
葉不歸將雙手插入黑色風衣的口袋中，抬起他那雙古舊的長筒靴。這雙鞋，他保存的很好。每一年三百六十五天，他有三百六十四天在保養這雙鞋子，只有一天穿着這雙長筒靴。那一天，便是今天。
看着天空上飄飛的雪花，葉不歸哈了一口氣，就像是早晨的草地上長起了霧水。冬日的雪，也不知道從哪一年開始，變得不再紛紛揚揚，不再是鵝毛般的大小。反而稀稀疏疏，小巧的宛如沙粒了。
“好一個宛如恆砂的婆娑世界。”
葉不歸走進了一家咖啡廳。他記得，他的那位好友說過，他在這裏相親來着。他想試一試，讓那位好友歸隊。畢竟，他們還有時間，組織一場團隊賽，進軍冠軍杯。
咖啡廳里，悠揚的旋律獨奏。坐在卡座里的客人們，盡量保持着優雅的態度，細聲細語的說著話。不像星巴克那樣，喧囂的讓人難受，難受的讓人想要快步離開，不再回來。
“葉子？你怎麼來了？”卡座里，正在和一位約莫三十歲的女人聊天的張浩然，有些驚訝的看向葉不歸。
葉不歸走過去，直白的說道：“想起上次你說星期天下午會來這個有緣咖啡廳相親，我就過來這裏找你了。”
“哈？上次？哈哈哈哈！哈哈哈！哈哈哈！葉子，你特么的就是在搞笑！哈哈哈哈！啊哈哈哈哈！我的眼淚，哈哈哈！你太搞笑了！”張浩然先是一愣，然後哭笑不得。
他朝那位美女擺了擺手，然後拉着葉不歸走出了咖啡廳。
這個和葉不歸同齡的老男人，一把跌坐在滿是白雪的地上，靠着咖啡廳的玻璃牆，笑着說道：“那是三年前我和你說的話吧？真虧你還記得。”
“三年了啊。怎會？我還以為是前些天，你和我說的呢？”葉不歸哈了一口氣，也坐在雪地上。他的確不記得有這麼長的時間了。
“這不怪你，畢竟……呵呵。呼。”
張浩然苦笑了一聲，看了一下葉不歸，然後表情恢復正常。
他從正裝西服口袋裏摸出一包香煙，是五塊錢一包的黃果樹香煙。香煙盒裏，放着一個五毛錢的老式的打火機，需要摩擦石子才能起火。按理說，這種打火機市面上已經絕滅了吧。
他卡巴卡巴的打了三四下，火苗才從打火機上冒出來，點燃了香煙。當初在工作室的時候，張浩然吸的也是這口子的煙。每當他抽煙的時候，七巧就會雙手叉腰，讓他不要抽了。
看着那縹緲起來的香煙，葉不歸忽然有些恍惚。他的嘴唇不知道為什麼有些發麻。悲傷還是其他的感情籠罩在他的心頭上了？他不是太明白。
“葉子，昨天的遊戲新聞我看了。你特么的還真的是牛逼呀！一個人，虐的戰神的那批狗逼哇哇叫，特么的真給咱們兄弟長臉。哈哈哈，要不是當初……嘿，反正七巧和學姐要是看到的話，一定賊開心。哈哈哈！爽！真特么的比老子狂吸十包黃果樹還要爽！哈哈哈哈！”張浩然狠狠的吸了一口香煙。
七巧，學姐……
“哦，兄弟，我需要你，你還回來嗎？”葉不歸真誠的問道。
張浩然吸了幾口香煙，一下子就把一整根香煙全部吸完了。他有些索然無味的繼續點燃一根香煙，繼續猛吸，然後繼續點燃，繼續吸……一直到香煙盒空掉，香煙煙蒂橫七豎八的丟了一地，將雪地弄得有些難堪，他才開口說話。
張浩然看着葉不歸，語重心長的勸道：“葉子，聽兄弟一句勸，別玩了，回家吧。找個好女孩，去過普通人過的日子吧！去……”
張浩然有些喉嚨有些哽咽，眼眶通紅，眼角掛着幾滴眼淚，說道：“去，回家去吧！七巧和學姐在天之靈，看到你這樣，她們該多麼痛苦啊！兄弟，我看着你，也難受！你看看你，這黑眼圈！你看看你，這糟蹋的頭髮！你再看看你，這像吸血鬼一樣蒼白病態的皮膚！人不像人的樣子！你還能活幾年！”
“回去？七巧的願望，還有學姐的願望，我要全部都辜負了嗎？”葉不歸忽然想到了一些不願意想起來的事情，一下子從雪地上站了起來。
他抬頭看着街道的盡頭，說道：“這些年來，我害怕瞌睡，甚至害怕閉上眼睛。每當我閉上眼睛的時候，我就能看見，學姐和七巧滿身是血的躺在路上，周圍火光熊熊，照耀着我們，她們笑着對我說‘葉子，加油，你能行的。’”
“我知道，我全都明白。但是，這怪過你嗎？！大家怪過你嗎？”張浩然說道。“你看看我現在，相親喝酒抽煙，不是很好嗎？”
葉不歸搖了搖頭，看着滿地的煙蒂，他臉上的表情平淡，說道：“別勸我了。學姐是我們的領路人，七巧更是你的青梅竹馬，你忘不了的。”
看着葉不歸的背影消失在視線之中，張浩然苦笑了一聲。忘記那段刻苦銘心的青春記憶，他張浩然做不到。
張浩然掛在眼角的淚滴轟然滑落。好一會兒之後，他將香煙盒裏邊的一點香煙殘渣，用香煙盒的盒子捲起來，點燃了猛吸一口，頂着一張被熏黑的臉走進咖啡廳，笑着和那個美女說道：“哈哈哈，美女，久等了，這煙太嗆了，我打算以後戒煙啦。”
咖啡廳悠揚的旋律變成了雪地上孤獨人的走路聲。
葉不歸走進現在只剩下他一個人的工作室。沒有去看電腦，而是走進自己的卧室，躺在雜亂不堪的床上。
“叮鈴鈴~叮鈴鈴~”
放在床頭櫃充電的手機響了起來。
那手機上已經佈滿了灰塵。葉不歸已經很久沒有用這手機了。他忽然發現，自己根本就記不起來，這台手機是什麼時候放在這裏的。應該很久了吧？
他也不記得自己繳納過話費。
聯想起先前張浩然和他說的話，葉不歸突然發現，他的記憶出現大問題了。一些事情被他遺忘，一些事情被他拉近。不管如何，他的記憶錯亂了。
葉不歸隨手用床單將手機上的灰塵擦拭掉的時候，電話已經掛掉了。
隨後，叮咚一聲，一條新的信息傳了過來。
來信人：妹妹（1876545xxxx）：“哥，老爸老媽已經去世三年了，今年過年有空的話，求求你回來看看他們吧。求求你回來吧。醫生說我得了嚴重的疾病，我害怕哪一天自己突然倒下去，爸媽就沒有一個陪伴的人了。”