第一章 那個12號
“快！把球傳給我！”
籃球館中，一名十七八歲、身披12號球衣的少年雙手持球，正站於三分線外，他的面前空無一人，遠處的籃筐清晰可見，若是他此刻把手中的籃球投出，大概率會三分入網。
但就是這種情況，球場上依然沒有人試圖去防守他，甚至場上九人的目光都不在他的身上。
“傳球！傳球！”
“防守！防守！”
觀眾席上擠滿了穿着兩種款式校服的學生，他們在竭力地大喊，為自己學校的球隊加油鼓勁，不過卻沒有一個人對12號少年喊出“投球”這兩個字。
“我是空位，如果我能投進這一球的話，我們的球隊就可以反超了！但……”
12號少年用餘光看了眼籃架旁的計分板，上面的比分是61比63。
“這場比賽贏了，我們就能排進XX市高中16強了吧，只要我能投進這一球，只要我能投進！”
12號少年盯着籃筐，吞了下口水，他的雙手輕微上抬，擺出了投籃的姿勢，但他的雙手卻在這過程中止不住的顫抖着。
“我只要可以投進……只要可以投進……”
“侯斷！不要投！把球給周超，然後你迅速回防，做好防守就行！不要嘗試無意義的事情！”
替補席旁，一個身穿運動服的中年男子看到少年做出投籃動作后，連忙出聲指揮，同時他的右手指向了球場上，另一側被雙人包夾，球衣為8號的平頭少年“傳球給周超！讓他去投這一球！只有12秒了！快啊！”
“教練？？？”12號少年聽到本隊教練的喊聲身體一震，感覺渾身猶如石塊般變得堅硬起來，手也無法再動分毫，他艱難轉頭望向身處於自己右側的隊友，心中滿是不甘與無奈，“在空位下的我去投球，是無意義的事情嗎？為什麼，我不能投這一球。我明明可以投進，我……應該可以投進啊!”
離全場結束只剩下12秒，兩隊場上乃至於場下替補球員都全神貫注地盯着12號少年手中的籃球，但卻沒有一個人去嘗試性的做點什麼，沒有防守、沒有掩護、沒有加油、沒有吶喊，彷彿這個少年僅僅是場上的蚊蟲，得不到任何關注。
“侯斷！”正在12號少年內心掙扎的時候，那名8號少年周超藉助己隊中鋒的掩護，靈巧擺脫了雙人包夾，向著12號少年呼喊，而此刻他的身後依然有一名防守球員跟着，拚命地進行跟防，“相信我吧！把球傳給我吧！”
“傳球！傳球啊！”
觀眾席上的學生不知疲倦地大吼着，他們的語氣中充盈着對周超的期盼，或許還有着對侯斷遲遲不肯傳球的不滿。
聽着耳畔的聲音，侯斷彷彿被吸干力氣一般，變得無力蒼白，他雙手用力的捏了下手中的籃球，終於把球扔給那個備受矚目的周超，而他則不做停留，回身向另一側的半場跑去。
“我的工作只是傳球嗎……我明明可以做得更多！我明明可以做得更好……”
侯斷傳球的位置是在中左側三外線外，而周超則是從右邊向著三秒區跑去，不過侯斷絲毫是受心態的影響，看似故意的把球向著周超身旁兩三步遠的地方扔去。本欲趁着對方中鋒沒在內線，先上籃拿下兩分的周超見到這種傳球，也只好先放棄突破，急停轉身向球跑去。不過好在侯斷沒有使太大的力氣，球速很慢，周超跑了兩步后，穩穩地把球接到自己的手中。
好不容易擺脫掉雙人包夾的周超若是此刻回身突破，勢必會被對方的中鋒攔下，在這種情況中，位置是大前鋒的周超迫不得已地放棄自己最擅長的內線進攻，向著三分線外跑去。
急停轉身，回跑提速追球對身體素質超群的周超並無難度，但跟防他的球員卻做不到這連貫的動作，此刻的周超離防守球員有了一人的身位，只要他在外線果斷進攻，便有着完美的投射環境。
駐守在內線，剛剛沒有追上周超的中鋒，捨棄了自己本來要防守的對象，站在了罰球線一帶，生怕周超依然選擇硬沖內線，上籃把比賽拉進加時，準備隨時對周超進行補防。時間僅剩下7秒，在場的人都攥緊雙手，眼睛緊跟着周超運球的身形移動，生怕錯過任何一個動作。
“中鋒站好位！防守球員跟上！他的三分命中率不高！千萬小心他左邊的突破！”對方球隊教練冷靜的給場上隊員下達着指令，在這場比賽之前，他們仔細研究過周超的打法和風格。不過就在這教練指揮的同時，已經跑到三分線外的周超突然腳下一停，左手拿球，閃電般的轉身，把手中的籃球向著籃筐投去。
沒有跟上周超的防守球員本以為周超停球是要突破，連忙站定，雙手向左右打開，但當他意識到周超這球是投球后，為時已晚，籃球早已在空中劃出一道完美的拋物線。
“手感很好！這球能進！”雖然自己不擅長三分，但極佳的手感使得周超揚起自信的笑容，他左手握拳，把手高高的舉過頭頂，目送籃球應聲入網，同時他也發出了讓對方心灰意冷的吶喊：“在關鍵時刻投進關鍵一球！這就是王牌應該做的事情！你們，太小看我了！”
“進了！球進了！”觀眾們爆發出震耳欲聾的呼喊，周超在這吶喊聲中猶如帝王降世般站在原地，靜靜地看着對方發球球員傳出全場比賽最後一球。
周超沒有進行回防，也沒有一個人去催促他防守，因為時間只剩下3秒，在所有的暫停都已用盡的情況下，對面隊員在嘗試中場投球失敗，只得飽含懊悔的退回替補席，離開球場，在周超進球后，他們便明白自己輸了，早已不願在這球館內呆上一刻。他們的教練看到隊員們沮喪的神情，想要說些什麼，但他如何也張不開嘴，對方的12號球員傳球似乎出現了失望，但球隊依然敗了，不是敗給別人，只是敗給了那個叫周超的高中學生！
“王牌周超！王牌周超”
高中生因為身體還未達到巔峰狀態，投籃並不高效的情況中，出場38分鐘，41分11籃板1助攻1蓋帽，包辦了己隊幾乎三分之二分數的周超，上演了統治級別的表演，王牌這個稱呼，用在他身上再合適不過！
周超站在球場中央，揚起雙手，享受着全場的掌聲和讚譽，他的隊友也全撲了上來，歡笑着和周超擊掌、擁抱，與周超共同享受勝利的滋味。雖說他們的心中有對周超的嫉妒、腹誹、羨慕，不過雖有這種感情，每個人還是無一例外，都有着對周超的一份心悅誠服。他們的一切，毫不誇張的說，都是周超帶來的。畢竟在周超加入高中籃球隊后，這是他們第三次成為XX市16強了！而周超也在這三年中，被高中籃球界認為是市內前20的選手。至於12號侯斷，在眾人眼中，也就是個防守好、投籃差，會隨時被搶掉位置的先發而已……
就在全隊乃至全校慶祝自己球隊打進16強的時候，只有侯斷雙眼無神。他繞過球場中心的隊友，一言不發地走向更衣室，他的動作沒有引來他人的關注，彷彿他就是空氣一般。
“我的投籃不準，我的天賦不高，所以我沒有投籃的資格嗎？我做好防守，認真對待每一球，都無法獲得一份認同嗎？只有王牌才可以去進行最後一投嗎？”
“侯斷！”球場中央，也不知為何，周超突然回身叫住了正要離去的侯斷，他站在原地，單手握拳隔空伸向侯斷，臉上佈滿了笑容，“雖說有點遲，但如果你不相信我，不給我傳球的話，我們便不會贏！這份勝利，有你的功勞！”
聽到這話，侯斷沒有回身，沒有讓別人看到自己的神情，他只是把手舉起晃了晃，表示回應後繼續向前走，直至身影消失在球場通道內。
“我是說真的。”見侯斷沒有理會自己，周超低頭看了眼自己的左手，在心中默默想到：“傳球失誤也好，故意為之也好，是你的傳球，讓我下定決心，去投那最後一記三分!”
周超的想法侯斷不會知道，他的腦海現在只有着一種聲音：“小人物……只能去飾演一個無人注意的配角嗎？籃球……只是把球傳給王牌就能結束嗎？我這麼拚命，這麼認真的去打球，為什麼無法獲得他們的認同？只要一點，只要一點就夠了啊......”
“你很喜歡籃球吧！”觀眾席上一個沒有穿校服，坐在最外側的白衣少年目送侯斷離開，之後他不再管場內瘋狂的慶祝，而是起身向樓梯口走去，“就在所有人不信任，甚至排斥你的時候，你還能做到回防，完成自己的任務。這不是身體的本能，只是因為你單純的喜歡籃球，想要在場上戰到最後一秒吧？對你來說，比賽這樣結束真的是很可悲，也是很可惜……”
（註：本書中所有比賽形式、聯賽模式、大學名稱和地名全為虛構，請不要對號入座，大家把這本書當成平行時空就好！）