05

北小武，我和涼生要上學了。

北小武他媽拖著兒子哭着離開，說怎麼碰到這麼一窩子強盜！她邊抹眼淚邊從我家院牆上再次摘走兩大串辣椒。

父親坐着輪椅從堂屋閃出，面無表情地看着母親，嘴巴哆嗦了半天，哆嗦出一句話：看你生的好女兒！

母親的眼睛一陣紅，閉上眼，淚水落下。她揮起巴掌，狠狠地揮向我的臉，說讓你不學好，帶壞了涼生。

一聲巨亮的脆響過後，我的臉竟沒任何感覺。我睜開眼發現，涼生擋在我面前，捂住半邊臉，緊緊護住我，小聲呻吟着，媽，別打姜生了，她從沒犯錯。那陶罐是北小武自己給我的，你要相信啊。

涼生的聲音縹緲得可怕，堂屋裏的父親見母親竟然錯手打了自己的兒子，像一隻發狂的雄獅一樣撲出來。只是，他忘了，此時，他坐在輪椅上，是個廢人！所以當他的半個身子撞出門后，重重拋空在院子裏，只聽咚的一聲。

父親再次被送進醫院。

涼生也進了醫院，醫生說是營養不良。渾身不能動的父親只能用兩隻眼珠狠命地瞪母親！母親覺得無辜。

其實他們不知道，涼生每天把好吃的都如數給了我。

每次，我們都會爬上屋頂，看月光如水，聽蟲兒低鳴。涼生通常把好吃的都藏在一個大碗裏，帶到屋頂上，端給我，一邊微笑，一邊看我狼吞虎咽。我問過他，哥，你不餓嗎？

涼生說，哥吃過了，你吃就是。

月光底下，我聽蟲鳴的時候，忘了聽，涼生的肚子也在咕嚕咕嚕地叫，那時的我，只是以為，那是另一種蟲鳴的聲音。

哦，還忘了說，因為母親錯打的那記耳光，涼生的右耳朵變得有些背。從那時起，我喊他哥時，不得不將聲音大幅提高。為此我曾偷偷地哭，我說，哥，我寧願是自己變成聾子。

涼生說，傻瓜，涼生是男孩子，沒事。你是小姑娘，變成聾子會嫁不出去的。

父親的再次入院，讓本來不富裕的家更是一貧如洗。原先屬於工傷，報社可負擔，而這一次，是個人原因，報社不願意繼續填這個無底洞。

父親躺在病床上，像一具了無生命的屍體。鄰床病號的小女兒正在給她媽媽唱剛從學校學會的新歌——社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高！

父親可能看着眼熱，便不顧一切催促母親，涼生都超學齡了，你怎麼當媽的，還不讓他入學！

母親只是唯唯諾諾地點頭，說，她會做到的。

我跟北小武說，我跟涼生要上學了。

北小武是個跟屁蟲，哭着跑回家找他媽。

不久，北小武他媽賣了幾隻母雞，北小武背着新買的書包上學了。

也不久，我媽非法賣了自己的血，我跟涼生也背着母親連夜趕製的書包上學了。母親本來不想讓我讀書的，我可憐兮兮地望着涼生，涼生說，姜生不讀書，我也不讀！

母親無奈，狠狠心咬咬牙，再次非法賣血，我也就進了學校。進了學校，我和涼生學會了《社會主義好》那首歌，我們也唱給母親聽，她開心地笑，像一朵美麗的花。

可是，媽媽，請您原諒，那時的女兒，太年幼，尚不理解什麼是賣血，女兒只是以為那和北小武他媽賣母雞沒什麼兩樣……