執念(6)

伊渡：我讀你的小說，不論是《國畫》，還是《梅次故事》、《西州月》，哪怕是你的一個短篇小說《天氣不好》，都有一種很深重的悲劇感。這種悲劇感有時是一種悲哀和憐憫，讓人慾哭無淚，比如《西州月》中的關隱達和《天氣不好》中的小劉。有時是一種悟“空”之後的幻滅，比如《梅次故事》結尾處，心事重重的朱懷鏡大年初一上荊山寺燒香，風裹雪霧、呼嘯如濤。噩夢之後，朱懷鏡驚悉他政治上的對手王莽之在上山燒香的途中車毀人亡。我想引出你這部小說的最後一段：

朱懷鏡獨自呆在房間裏，突然心煩意亂起來。他來回走着，如同困獸。忽聞法樂如雷，唱經如潮。他腦子裏一陣恍惚，像是明白了什麼道理，卻不是佛門頓悟。他想立即跑出去，拉回香妹他們，不去燒香了，不燒了，不燒了！馬上離開荊山寺，回到梅次去。這時，已聽得大殿那邊鞭炮震天，木魚陣陣，念佛不絕。也許香妹他們早已長跪在佛前了。

我很喜歡這段文字，這是一個開放性的結尾，很耐人尋味。這個結尾給我的感覺就是你用的那個詞：恍惚。朱懷鏡的恍惚只是一剎那，因為他馬上明白了什麼，所以他想立即跑出去拉回香妹他們，不燒香了。可是他真的不恍惚了嗎？也許是更深意義上的恍惚吧。而讀者在這裏明白了什麼沒有？好像也只有“恍惚”而已。而不管是恍惚還是明白，一切已經遲了。梵聲高誦，香妹他們已經在佛前長跪不起了。

我讀這段文字，不禁想起《紅樓夢》最後一回，“甄士隱詳說太虛情，賈語村歸結紅樓夢”，賈政接到家書，赦罪復職，心中喜歡，日夜趲行乘船往家中趕。行到一處地方，乍寒下雪，把船停在一個清靜去處，自己在船中寫家書。這時便見船頭微微雪影里，賈寶玉光頭赤腳，披着一件大紅猩猩氈的斗篷向賈政倒身下拜，並不言語，似喜似悲，隨了一僧一道飄然登岸而去。然後是三人中不知是誰在唱：“誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”這裏賈政對寶玉的來龍去脈明白了沒有呢，好像是明白了。可是真明白了嗎？又好像影子一樣的恍惚。如同朱懷鏡恍惚之中的明白，讀者明白中的恍惚，影影綽綽，似有還無。

王躍文：我從來不敢把自己的小說同《紅樓夢》相比，那樣簡直唐突先賢。我心目中《紅樓夢》是不可企及的，高山仰止啊。

伊渡：順便問個問題。很多作家筆下的人物都有自己的影子。你塑造的眾多文學人物中，朱懷鏡大概是最深入人心的。這個人物身上有你的影子嗎？

王躍文：呵呵。這個問題很有意思。事實上，自從朱懷鏡這個文學形象誕生之後，我經常被朋友們喚作朱懷鏡。酒桌上，朋友們會朝我舉杯：“來，懷鏡兄，敬你一杯。”我也並不見怪，嘴上客氣着：“豈敢豈敢！”似乎自己倒真是朱懷鏡了。有些官員也喜歡互稱朱懷鏡，已成為一種善意的玩笑。被稱作朱懷鏡的人，也並不以為是冒犯。

伊渡：可是朱懷鏡實在不是什麼好人呀？

王躍文：我並不認為朱懷鏡是好人。可是，熟悉我的朋友，都喜歡把我同朱懷鏡聯繫起來。比方我在小說里寫到看相先生給朱懷鏡看相，說他眉間有痣，是聰敏闊綽之相，定會福貴。我的額角便有一痣。熟悉我生活習性的朋友，更是故意說朱懷鏡就是我。朱懷鏡的妻子香妹做好飯菜端出來，有香菇燉烏雞、煎水豆腐、炒菠菜，還有一盤酸辣椒炒豬大腸。朱懷鏡見了酸辣椒炒豬大腸就來口水，忍不住用手先抓一片吃。我最愛吃的菜也就是酸辣椒炒豬大腸。我早些年還喜歡親自下廚做菜款待朋友。我最拿手的菜是油糊辣子炒牛肉、油糊辣子炒水鴨。什麼菜我都喜歡放一大堆辛辣的佐料。我曾有篇千字文，叫《油糊辣子蔥姜蒜》，專門寫到我的炒菜愛好。我在作品中還寫到朱懷鏡吃飯快，想慢都慢不下來。他吃了三碗，舒暢才吃了一碗。須知我吃飯之快，早已名聲在外。陪人吃飯，人家還在舉杯換盞，我早已風捲殘雲，三碗下肚，嘴巴一抹，放筷子了，連聲道歉：對不起對不起，你們慢吃。我實在吃得太快了，我的短文《吃飯太快》，即是專說此事。

伊渡：吃飯太快可不是好習慣啊。

王躍文：是啊，你早些告訴我這個道理就好了。我去年突然犯了胃出血，差點兒就拜拜了。我想，這同我的不良生活習慣有關，口味太重，吃飯太快。

伊渡：其實，我是相信朱懷鏡身上有你的影子的。單是工作經歷，你們倆就很相像，都是先在縣政府機關工作，再到省市政府機關工作。朱懷鏡處事圓融、心思機敏、洞察秋毫，別人心裏的秘密似乎都難在他的眼底遁形。他琢磨官場人物，從他們微妙的話語、語氣，到不經意的形體動作，都能悟出深意；他對官場變化的直覺或預測，也如神機妙算；他有時會旁觀似的看着官場龍爭虎鬥、刀光劍影，他不露聲色，只獨自悶在肚子裏暗笑，發些機智幽默、憤世嫉俗的感嘆。生活當中，你有這種本事嗎？

王躍文：朱懷鏡的這些道行，我也許並不具備，但確有文學評論家說我眼睛“毒”，許是天性敏感吧，別人司空見慣的事情，我倒本能地喜歡從中琢磨出些味道。