塵夢(9)

年歲稍長，我有了比較清晰的嚮往，就是快快長到十八歲。看電影《渡江偵察記》，裏面一個老兵同戰士小馬有兩句簡短對話，深深打動了我。老兵問：小馬，多大了？小馬說：十八！這部電影我不知看過多少遍，只要這兩句對白出來，我就熱血沸騰。知道為什麼嗎？因為當時我聽廣播裏天天喊，一九八○年中國農村將全面實現機械化！而那時候，我正好十八歲！我整天夢想自己到了十八歲，頭上戴着米色草帽，肩上搭着白色毛巾，開着拖拉機耕地。太陽高高地掛在天上，田間的白鷺隨着我拖拉機的進退起起落落。我的這個夢想，其實就是無意間依據當時的知青典型邢燕子的宣傳畫虛構出來的。

當時我們村裏的**思想文藝宣傳隊在全縣很有名氣，經常被縣裏抽去各地巡迴演出。我大姐長得漂亮，算是裏頭的頭牌演員。他們自編了一出歌舞，叫《插秧舞》，很受社員喜愛，公社幹部也說演得好。後來，省里要從各地調演優秀節目，《插秧舞》被作為上報節目候選。縣裏有位領導親自審查節目，卻發現《插秧舞》存在很大問題。這位領導還沒看完節目，就拍着桌子勃然大怒：你們這節目是丟社會主義的丑！中央說了，一九八○年中國農村將全面實現機械化，你們還在這裏表演原始的人工插秧！我們快進入**了，你們還在搞原始社會！

《插秧舞》這個節目上面已經知道了，仍要上報，但必須重編重排。歌舞我一竅不通，但總覺得人工插秧儘管原始，用歌舞表現起來很有美感。用歌舞表現插秧機，就不知道是什麼味道了。倒是插秧機的工作場面我是見識過的：一台插秧機得十幾個人伺候，除了駕駛員外，還得有人不斷往上面放秧苗，後面還得跟着很多人補蔸、將禾苗扶正。我見過的插秧機，技術從來就不過關。

上世紀七十年代，我家鄉還偶爾有過拖拉機耕地，現在早就只有牛耕了，用的仍是古老的曲轅犁。我從中學歷史課本上知道，曲轅犁是秦代發明的重大農耕技術。兩千多年過去了，中國已經可以把人送到太空去了，而農民仍在使用曲轅犁！一個通行的說法是人類近百年的科技發明超過以往幾千年的總和，怎麼就不見農耕技術有半點兒進步呢？

伊渡：我小時候也還看見過拖拉機耕地，上世紀八十年代以後就似乎慢慢絕跡了。我們的成長經歷，確實收到過太多的空頭支票，再要我們相信什麼承諾，的確有些困難。

王躍文：說到拖拉機耕地，我又想起件事來。大概是上世紀七十年代中期，家鄉建了個拖拉機站，一色的鐵牛拖拉機，有好多台。可能是學大寨虎頭山上的鐵姑娘，拖拉機手全部是年輕女子。她們大多長得漂亮，開拖拉機的樣子很驕傲。我上學天天要從拖拉機站門口過，經常看見那些漂亮的拖拉機手得意的模樣。有回不經意間聽拖拉機站旁邊的大人說，這些姑娘白天開拖拉機，晚上幹部把她們當拖拉機開。我不知道拖拉機站是公社辦的，還是縣裏辦的，也就不知道晚上開拖拉機的是公社幹部還是縣裏幹部。有些幹部的壞，也是有時代特色的。當年的工作以整人為中心，幹部就犯人的錯誤，當然是搞女人；現在工作是以經濟建設為中心，幹部違法亂紀就在經濟領域。不是說那時候就沒有貪官，其實也是有的，只是當時物質普遍缺乏，再貪也貪不了什麼。記得當時有一種進口尿素，包裝袋是尼龍布的，質感同當時流行的棉綢差不多，就有人拿它來做褲子穿。此風盛行，尿素袋子就被幹部們貪掉了。當時很多公社幹部都穿這種尿素袋子染黑之後做成的褲子，居然很時髦。那會兒有個順口溜：大幹部小幹部，一人一條尿素褲。屙尿在日本，放屁加拿大。原來進口尿素要麼是日本的，要麼是加拿大的，一條尿素袋不夠做條褲子，得用兩個國家的尿素袋拼起來。

伊渡：我倆是同齡人，你說的很多事情，有的我有印象，有的我完全忘記了。你童年和少年的記憶為什麼這麼清晰？

王躍文：可能同我的敏感有關。因為從小在一種受歧視、受屈辱、受冷遇的環境中長大，對外部世界就格外敏感，又不善於發泄，凡事都放在心裏。父親被社會孤立起來，肯定十分痛苦。我從自己的親身經歷中就能體會到這點。我小時候生怕別人不要我玩兒。大概三四歲的時候，我在離家兩三里的甘蔗地里見着一株野香瓜苗，回來告訴遠房堂弟三坨。三坨不相信，說我肯定是騙他的。我賭咒發誓，硬說真的見着了。我引着三坨跑回甘蔗地，卻怎麼也見不着那株香瓜苗了。三坨罵罵咧咧的，當然說我騙他。我是又委屈、又害怕、又自責。三坨為這事好幾天都不理我，我難過極了。照說他比我還小，他應在我面前服服帖帖。可是我倆的位置完全顛倒過來了。

伊渡：你小時候在家裏受寵嗎？

王躍文：我家鄉有個傳統，爺爺奶奶疼長孫，爸爸媽媽愛滿崽。不知道是什麼原因，反正是這麼一種風氣。我家本來有兄弟姐妹七人，夭折了一個大姐、一個四哥。活下來的五個兄妹當中，我排行老四，肯定是最被大人忽略的。現在被我們叫做大姐的其實是二姐。那時候大人也沒能力精心照顧每一個小孩兒，我們都像野草一樣長大。我放學之後就在村子裏野，沒誰管我在幹什麼。突然聽說哪家小孩兒在水塘里淹死了，或是爬樹摔死了，全村人都跑去看看熱鬧，說些毫無意義的安慰話。沒誰真的當心再出危險。大人們仍做自己的事，小孩子仍只顧自己玩兒。只有吃晚飯的時候，大人站在門口連叫帶罵高聲叫喊：野路鬼，吃飯了！野路鬼，就是書里說的孤魂野鬼。早飯是不用喊的，小孩子起床后隨便吃點兒，就上學去了。中飯沒吃的，更不用喊。村子大了，大人扯着喉嚨喊幾聲，小孩子未必聽得見，仍只顧玩兒着。天快黑了，我突然想起要回家了，就嚇得大氣不敢出，摸回家去。我肯定得吃殘飯剩菜，還得低頭挨罵。大人罵小孩兒無非是說他一天到晚只知道玩兒，吃飯都要人喊！我們父輩並不懂得玩兒是孩子的權利。小孩子聽大人罵得多了，也覺得自己玩兒心太大，真是罪過。吃殘飯剩菜我不怕，早習慣了；挨罵也不怕，反正只當耳邊風。我最怕的是二姐和弟弟在旁邊搗蛋，故意說髒東西。我從小怕臟，吃飯時想起什麼髒東西，馬上噁心，吃不下飯。二姐和弟弟落井下石，見我挨罵，幸災樂禍，故意說些屎尿、鼻涕之類，我就吃不下飯了。三四歲的時候，吃飯時見弟弟屙屎屙尿，我就會哭，不吃飯。可弟弟好像總是在吃飯時屙屎屙尿，我就每飯必哭。家裏人就給我取了個外號，叫哭鬼。長大些了，吃飯時二姐和弟弟再故意說屎尿之類，我們就打架。吃飯時家裏最是熱鬧，小孩子的哭鬧聲、打架聲和大人的叫罵聲響成一片。