我是有錢人

我從小就“有錢”。

我是在台北的台大醫院出生的——有錢人的大醫院。

襁褓時期，我就是小老闆——我爸是大老闆，我當然是小老闆。

幼兒園我念“再興”，當時它是所私立的貴族學校。這所學校的學生，他們的家長多半不是大官，就是巨賈。

在汽車不普及的年代，我每天上課是坐人力三輪車去的：我們家的私人三輪車，還有個車夫叫“老羅”。

在電視不普及的年代，我家有一台可以關上兩扇木質卷門、長着四隻腳的電視機，它的牌子是“日立”。

在音響不普及的年代，我家有電唱機——“哥倫比亞”，它的商標是一隻聽着大喇叭的狗。在電話還不普及的年代，我家就有黑色銅轉盤，號碼只有三位數的“九一九”電話。

在一般公立小學的學費只是幾十元的時代里，我念的小學，它一學期要交三四百元。

我每天都帶不一樣的進口鉛筆盒、各式新奇文具去上課，因為我家自己開的書店就有賣。下課之後的活動是：去武昌街的“明星咖啡廳”吃巧克力雪糕，到“隆記”吃飯，到“太陽飯店”喝奶茶，到“公園號”喝酸梅湯，到“快樂池”、“逍遙池”洗上海浴——快樂逍遙。

假期里，我總是到羅東去玩，每個街上的人都認識我——那個“書店的小老闆”。

學踢踏舞，我穿着專程去西門町訂做的舞鞋。

每天晚上，我都可以吃“克林冰果室”的手工紅豆牛奶冰。

至於口袋裏的零用錢，只要靠嘴巴甜、乖巧懂事就能夠有。萬一零用錢不夠（其實我從來沒有這種感覺），或者想要額外多一點錢花的時候，只要背一首絕句就有2毛，一首律詩就有5毛，一首長詩就有1元！（我從來沒吃虧，我會先數清楚字數，不會上長短詩的當。現在主持節目能夠倒背如流、引經據典，就是那個時候的成果——可見愛錢真是好事。現在想想，背誦那每一首詩所為我創造的價值都應該乘以10萬倍。）我有感覺，我是個有錢的小孩——錢雖然不在我的口袋裏，我還是覺得我有錢。