文字生涯之寫作(23)

NulladiessineIinea。

這是我的習慣，再說也是我的職業。我長期把我的筆當做劍，現在我認識到我們無能為力。不管怎麼說，我現在寫書，將來繼續寫書，反正書還是有用的。文化救不了世，也救不了人，它維護不了正義。但文化是人類的產物，作者把自己擺進去，從中認識自己，只有這面批判的鏡子讓他看到自己的形象。此外這座破舊不堪的大廈，即我的假象，成了我的特性，我雖已擺脫神經症，但本性是改不了的。兒時的種種特性儘管大大減弱，遭到消磨，受到挫損，吃不開了，不出頭露面了，但仍殘存在五十來歲的人身上，大部分時間龜縮在陰暗的角落裏，等待時機，趁你稍不提防，便抬頭翹尾，以新的偽裝出現在光天化日之下。我真心誠意斷言只為我的時代寫作，但我對現時的盛名很惱火。這算不上什麼光榮，因為我還活着，僅此一條就足以推翻我往日的幻想。是不是我暗自還抱有幻想？不盡然。我想，我的幻想已改編過了，因為我失掉了默默無聞死去的機會，有時反倒慶幸被人誤解哩。格里塞利迪斯沒有死，帕達揚仍跟我形影不離，斯特羅戈夫陰魂未散。我隸屬於他們，他們隸屬於上帝，而我不相信上帝。請你們想想如何理清其中的關係吧。就我來說，我理不清，有時懷疑我是否在玩輸家算贏家的遊戲，竭力踐踏往日的希望，為的是得到百倍的償還。在這種情況下，我將成為菲洛克忒忒斯，卓爾不群，但臭不可聞。這個殘廢者願奉獻一切，直至無條件交出寶弓，但可以肯定他暗地裏在期待着報償。

“隨他去吧。”媽咪會說，“做人嘛，悠着點兒，別太費勁啦。”

我感到我的瘋狂有可愛之處，那就是起了保護我的作用，從第一天起就保護我不受爭當“尖子”的誘惑。我從來不認為自己是具有“天才”的幸運兒。我赤手空拳，身無分文，惟一感興趣的事是用勞動和信念拯救自己。這種純粹的自我選擇使我升華而不凌駕於他人之上。既無裝備，又無工具，我全心全意投身於使我徹底獲救的事業。如果我把不現實的救世觀念束之高閣，還剩什麼呢？赤條條的一個人，無別於任何人，具有任何人的價值，不比任何人高明。