文字生涯之寫作(21)

我被遺忘在那兒，不知所措地望着周圍那些易碎的物品，那些佈滿灰塵的閃光的器皿，還有已故帕斯卡爾的面具和畫有法利埃爾總統肖像的便壺。不管表面上如何，我只是個虛假的配角。有些作家正是這樣把“不重要的角色”推到前台，而把主人公放在不顯眼的地位，這叫做伏筆。但讀者不上當，他先翻閱最後一章看看小說是否圓滿結束，已經知道這個靠在壁爐上的蒼白的小夥子肚子裏裝着三百五十頁書，三百五十頁愛情和歷險的故事。其實我至少有五百頁，我就是長篇故事的主人公，結尾圓滿。這個故事，我早已停止對自己講了，有什麼用呢？無非使自己感到浪漫罷了。尷尬的老婦人，陶器上的花朵和整個商店被時間往後拋。黑裙子褪色了，聲音模糊不清了，我可憐的外祖母，故事的第二部分肯定見不着她了。我則是故事的開始、中間和結尾，三者集中在一個小小的孩子身上，所以也可以說我是老小孩，死小孩，在此地默默無聞地被埋在比我還高的盆子堆里，在外面，在遙遠的地方，則享受着聲譽帶來的無上哀榮，我是處在行程起點的原子，也是與終點撞擊后反彈回來的振波。起點和終點集中於我，兩面向我夾攻。我一手碰到我的墳墓，一手抓住我的搖籃。我感到自己生命短暫而輝煌，好似一個消失在黑暗中的閃電。

然而，無聊仍一直糾纏着我，時而不引人注目，時而使我反感，等無聊到忍無可忍的時候，我便屈服於最致命的誘惑：俄耳甫斯操之過急，結果失去了歐律狄刻；我操之過急，結果常常暈頭轉向。我苦於無所事事，有時舊病複發，又瘋狂起來，而恰恰這時應忘記瘋狂，應暗中控制瘋狂，並把我的注意力轉移到外部事物。凡遇到這種情況，我就想當即認清自己，一下子抓住糾纏我的全部東西。真倒霉!進步，樂天，令人愉快的背叛和秘而不宣的歸宿，總之我自己創造的一切土崩瓦解了，惟有皮卡爾夫人的預言尚存。但尚存的預言對我有什麼用處呢？這種權威性的判斷空洞無物，旨在籠統地挽救我失去的分分秒秒。未來一下子變得乾巴巴，剩下一個骨架子。我感到在這個骨架子裏生存極為困難，但是我發現根本無法擺脫。

記不清是什麼時候了。有一天在盧森堡公園，我坐在一張長凳上：安娜—瑪麗要我坐在她身旁休息，我渾身是汗。那是跑得過多的緣故。這至少是事情的順序。我無聊至極，竟狂妄地把順序顛倒過來：我奔跑，為的是出一身大汗，好讓我母親有機會喚回我。一切行動的目的地是長凳，一切行動必須在長凳結束。長凳起什麼作用？我不知道。對此我不在乎，但整個過程的各個印象，我卻記憶猶新，反正全部有一個目的。這個目的，我遲早會知道的，我的侄兒們將來也會知道的。我擺動兩條不着地的小腿，看到一個人走過，他背着一隻包裹，原來是一個駝子：這有用處。我得意地對自己重複道：“我坐着不動極為重要。”但無聊反而加劇了，我憋不住偷偷觀察自己：我不想獲得什麼了不起的啟示，只想捕捉我此時此刻的意義，體會其迫切性，享有一點未卜先知的機能，我認為繆塞和雨果便有這種機能。自然，我如同墜入五里霧中。抽象地要求肯定自己的不可缺少性，頓悟自己的存在其實並無目的性，這兩者并行不悖，既不打架，也不混淆。我一心想自我逃避，重溫騰雲駕霧的神速。俱往矣!魔法已破。我的腿彎發麻，身體扭動起來。

巧得很，正在這時，上蒼委任我新的使命：我重新奔跑極為重要。於是，我跳下地，飛奔起來，跑到路頭，轉身一看：什麼也沒有變化，什麼也沒有發生。但對這次失望，我用語言向自己掩飾：我聲稱，一九四五年在奧里亞克的一間帶傢具出租的房間裏，這次奔跑將產生不可估量的意義。因此我欣喜若狂地宣佈，我十分滿意。我強迫聖靈做出反應，向他表示信任：我瘋狂地發誓不辜負聖靈給我的機會。這一切十分微妙，而且非常傷腦筋，我心裏明白。母親已經急匆匆過來，又是毛衣，又是圍巾，又是外套，我乖乖地讓她一層層地裹，最後成了一個包裹。還得忍氣吞聲地回蘇弗洛街，瞧門房特里貢的小鬍子，聽液壓電梯的劈啪聲。不管怎麼說，多災多難的小追求者終於回到書房，從一張椅子坐到另一張椅子，拿起書，翻閱一本扔掉一本。我走近窗戶，發現窗帘下有一隻蒼蠅，我把它趕到窗帘的一個皺褶里，逼得它走投無路，然後向它伸去一隻兇殺的食指。這個時刻不包括在總進程表裏，純屬額外，不算數的，絕無僅有，僵死不變，而且天機不會泄漏：那天晚上不會，以後也不會，奧里亞克城的人永遠不會知道這起糾紛。

人類已熟睡，而傑出的作家——這位聖人決不會傷害一隻蒼蠅的——已經退場。孩子單獨一人，一時感到煩悶沒有出路，需要強烈的感受，那種想兇殺的感受。既然不讓我有人的命運，那我就來主宰一隻蒼蠅的命運。我不慌不忙，讓蒼蠅猜猜撲向它的巨人是誰。我摁下食指，蒼蠅成了肉醬，結果受愚弄的卻是我自己!真不應該殺死它，天曉得!所有的生物中只有這個小生命怕我，現在誰也不買我的賬了。既然殺了蟲，我便取代受害者，自己成了蟲子。我成了蒼蠅，而且一直是蒼蠅。這次我把事情講透了。現在沒有別的事可干，只好從桌子上拿起《科科朗上尉的奇遇》，一屁股坐在地毯上，隨便翻到哪一頁，反正已翻閱無數次了。我感到非常厭倦，非常憂傷，甚至麻木不仁了。但一開始讀故事，我就忘乎所以了。科科朗在空無一人的書房裏打獵，腋下夾着卡賓槍，背後有母虎跟隨。叢林的矮樹匆匆地在他們周圍後退。遠處我安排了一些樹，猴子在樹枝間跳來跳去。突然母虎路易宗大吼起來，科科朗停住不動：大敵當前!這是我選擇的激動人心的時刻，我的光榮有了歸宿。人類驚醒，求我援救，聖靈悄悄地在我耳邊下達振奮人心的啟示：“如果你不是早跟我結下不解之緣，你就不會來找我了。”這句恭維話算是白說了，因為此地除了驍勇的科科朗之外，沒有別人聽得見。頂天立地的作家卻好像在立等這句恭維話，聽了之後立即重新上場。一個曾侄孫側着金髮的頭在閱讀我的歷史，淚水潤濕了他的眼睛。未來的光明使我的心充滿陽光，我沉浸在無限的愛中。我乖乖地讀下去，陽光終於消失了。我什麼感覺也沒有，只感到一種節奏，一種不可抗拒的衝擊。我開動了，其實早已開動。我在向前進，馬達隆隆。我感覺到心靈在飛速跳動。