文字生涯之寫作(17)
不幸，這種直覺來得快，去得更快。如我們的母親們所說，我們的遊戲使我們“過度興奮”，有時把我們各組混成一個統一的小群體，把我整個吞沒了。不過，我們忘記父母的時間不長，他們無形的影響使我們很快重新陷入動物群那種共同的孤獨感中。我們的團體沒有目的，沒有終點，沒有等級，在完全融合和並列之間游移不定。我們在一起的時候，彼此坦誠相待，但不能抵制外界使我們產生的相互看法，畢竟各自屬於某些狹窄的、強大的和原始的群體。這些群體創造出蠱惑人心的神話，以訛傳訛，硬要我們接受。
我們這些孩子嬌生慣養，思想正統，感覺靈敏，好動腦筋，害怕混亂，厭惡暴力與非正義。在一起也罷，分散開也罷，反正我們心照不宣地確信世界是為我們服務而創造的，我們的父母皆是世界之精華，所以我們切記不冒犯任何人，甚至遊戲的時候也保持彬彬有禮。冷嘲熱諷是嚴格禁止的。如有人發火，大伙兒立即圍上去勸他平靜下來，迫使他道歉，讓—馬拉坎或者諾貝·梅爾代表他的母親訓斥他。所有這些夫人互相都認識，而且互相毫不容情：她們互相轉告我們的話、我們的批評、我們每個人對其他人的看法，但我們這些做兒子的卻對她們的反應閉口不談。有一天，我母親看望馬拉坎夫人回來后非常生氣，因為馬拉坎夫人直截了當地對她說：“安德烈覺得普盧盡找麻煩。”我對這個說法沒有介意，這是母親們之間的閑談而已。我對安德烈沒有記恨，對他隻字未提。
總之，我們尊重所有的人，富人和窮人，士兵和百姓，人類和畜生。我們只瞧不起包飯的走讀生和寄宿生：準是他們作惡多端，他們家才對他們棄置不顧：或許他們的父母不好吧，但這個理由站不住，因為父親是按兒子的品行區別對待的。傍晚四點，自由的走讀生放學之後，公立中學便成了為非作歹之地。
如此小心謹慎的友誼總間隔着冷卻的時期。假期我們分手時，並無遺憾。不過，我很喜歡貝科。他也是寡婦的兒子，有如我的兄弟。他漂亮、脆弱和溫存。我不厭其煩地欣賞他梳成貞德式的黑色長發，但主要因為我們倆有着共同的驕傲。我們無書不讀，躲在學校風雨操場的一角談論文學，就是說無數次津津有味地列舉我們所摸過的著作。有一天，他古怪地瞧着我，推心置腹地對我說他想寫作。後來我們倆到修辭班時又分在一起，他仍舊很漂亮，但得了肺病，十八歲上死了。
所有的孩子，包括文靜的貝科，我們大家都非常喜歡貝納爾。這是一個胖胖的、怕冷的男孩，活像只小雞。他的好名聲一直傳到我們母親的耳朵里。她們略有不快。由於無法使我們討厭他，她們乾脆不厭其煩地讓我們以他為榜樣。請看我們不公正的程度吧。他也是包飯生，我們卻喜歡他，在我們看來，他是名譽走讀生。傍晚在家燈下，我們惦記這位傳教士，有他在叢林裏教化這幫寄宿野人，我們感到寬慰。
話說回來，寄宿生也十分敬重他。我現在已記不清這種一致的讚賞出自什麼原因。反正他溫存，和氣，靈敏，除此之外，主要因為他是班上第一名。再則，為了他就學，他母親節衣縮食。我們的母親不跟這位女裁縫來往，但她們對我們說起她，往往為的是讓我們掂量母愛的偉大，可我們想到的卻是貝納爾，他是這位不幸婦女的溫暖和快樂。末了，大家對這樣善良的窮人同情備至。不過，這還不足以說明問題。另外一個原因是，貝納爾跟我們若即若離，他總戴着一塊羊毛大圍巾，和藹可親地向我們微笑，但很少說話。我記得有人不許他加入我們的遊戲。在我，他由於身體虛弱不能跟我們玩，更引起我的敬意。他好似被置身於玻璃櫃裏，隔着玻璃窗向我打招呼致意。但我們不接近他，我們之所以喜歡他，是因為他生前已像一個象徵符號一樣隱退了。
兒童是遵守習俗的，我們看他十全十美到了無個性的程度而對他十分感激。他跟我們聊天的時候，語言淺顯，很合我們的口味，讓人高興。我們從未見他發過火，也沒有過度興奮。上課的時候，他從不舉手，但要是問到他，他言必有理，既不猶豫，也不賣力，恰如其分地吐出真言。他使我們這幫得天獨厚的孩子驚訝不已。因為他是最優秀而不是得天獨厚的。那年月，我們大家都是不同程度的喪父孤兒，這些父親先生不是死了就是上了前線，至於留下的男人，都已精疲力衰，喪失了男子氣，竭力讓兒子們忘卻他們。那是母親統治的時代，而貝納爾恰恰為我們體現了母權制消極的美德。
那年冬天，貝納爾死了。孩子和士兵是不關心死人的，但我們足有四十個人聚集在他的棺材前哭泣。我們的母親們參加了守靈，墳墓上鋪滿了鮮花，鮮花之多，使我們把這起死亡看成是那年頒發的超優獎。再說貝納爾平時不聲不響，好像沒有真死，仍活在我們的周圍，我們隱隱感到他神聖的存在，我們的品德起了一個飛躍。我們熱愛自己的死者，低聲談論他，這是一種帶傷感的樂事。或許我們也會像他那樣過早地死去。我們設想着母親的眼淚。感受到自己的珍貴。我在說當年的夢話嗎？反正我模糊地記得這是一件難以忍受的事。明擺着，這個女裁縫，這個寡婦，失去了一切。想到這一層，當時我是否感到恐怖呢？是否隱約看到邪惡呢？是否覺得上帝不存在呢？是否猜到世道艱難呢？我認為是的。要知道我對自己的童年採取否定和遺忘的態度，並認為我喪失了童年，所以，我肯定上述的感受，否則為什麼貝納爾的形象會引起我如此清晰的痛苦的回憶呢？