“畫中人”

舞蹈節結束后，我得到了短暫休息。有一天晚上，我和好友斯蒂恩到一個同性戀酒吧散心。這是一個白人和亞洲人的地方。我們在喝酒的時候，我看見吧枱上坐了一個紳士，年齡有50多歲的樣子。他的穿着很講究，特別有風度。過了一會兒，他突然走到我身邊來，說：“我能請你喝一杯嗎？”我說：“可以，你也請我朋友喝一杯。”他說：“好的。”我們在一起喝了一會兒酒，聊了一些生活上面的事，並互相交換了電話號碼。交談中我知道他的名字叫卡姆萊。

第二天，卡姆萊給我打電話，約我出來。我才知道，卡姆萊是非常有名的百老匯製作人。他是英國人，他的太太曾經是百老匯知名的演員。卡姆萊和他的太太已經分居了，他有一個22歲的兒子，正在戲劇學院學表演。

和卡姆萊認識后，他經常請我出來吃飯，帶我去看了很多百老匯的演出。有一天晚上，卡姆萊把我帶到他們家。我見到了他的兒子，一個很帥的男孩。

我坐在客廳時，聽見卡姆萊的兒子說：“爸爸，這是你新交的朋友嗎？”卡姆萊說：“是我很好的一個朋友。”

我每次到他家都感覺很奇怪，他只顧看他的雜誌，其他什麼也不做。可是，當我有時看他的時候，卻發現他一直在用某種眼光關注着我。他看我的神態像看一幅畫一樣。

我們認識一個多月以後的一天，卡姆萊約了我開上車，帶我到第五大道、63街一個老式公寓前，打開門，帶我進去。屋裏傢具和所有的擺設，全是我喜歡的。卡姆萊說：“下個星期你就別租公寓了，搬到這裏來住吧！”我說：“住這樣的房子多貴啊！”卡姆萊說：“這是我給你買的。”我當時一聽，高興了十秒鐘，就突然覺得不對了。我只要搬進來，就成金絲鳥了，就沒有自由了。我既不是他的男朋友，也不是他的女朋友，我無功不受祿啊！

我對卡姆萊說：“不行，不行，我不能接受！”

連着三個星期，我沒有和卡姆萊見面。後來，我把頭髮剪掉了，留了一個寸頭。當我再次見到卡姆萊的時候，他哀嘆了一聲，那種發自內心的痛苦，令我十分驚訝。

卡姆萊說：“你剪頭髮，為什麼不告訴我一聲？”

我說：“太熱了，當然要剪頭髮。”

卡姆萊說：“你不知道嗎？你留着頭髮像一幅特別遙遠、特別神秘的畫，這幅畫裏沒有性別的概念，這是讓我琢磨不透、讓我特別瘋狂的地方。你使我對這個世界產生了懷疑。我希望這樣一直看着你。可是，你現在把我希望的夢想給打破了。”

我說：“是嗎？”

卡姆萊說：“是的，我現在內心特別痛苦。”

我說：“對不起，你沒有把你內心的願望告訴我，我也不知道我在你的夢裏是一個什麼樣的角色。”

這是我人生生活中一個十分怪異的插曲。卡姆萊對我從不要求什麼，只是在欣賞一幅他所能夠看到的神秘圖畫。至於我留長發是否有這樣的神秘感，也許只有像卡姆萊這樣奇怪的人才能用怪異的眼光看出來。他給我買這樣一幢特殊的房子，也許真正的用意是在陪襯我這個“畫中人”，他想一直觀察我，直到他的內心悟出什麼結果來。但自從我剪了短髮以後，我們就再也沒有聯繫過了。

這就是我在美國的生活。它是我來到國外後事業起步發展的地方。酸甜苦辣都有，但最為重要的一點是，我不但深刻理解了現代舞藝術，也更深刻地理解了生活。