重現《顫抖》(1)

鑒於前兩年的《哭龍》和《文化交流》編舞成績，第三年（1991年），美國舞蹈節專門請我為美國舞蹈節量身定做一個作品。這是美國舞蹈節專門請有名的編舞家給舞蹈節量身定做的作品，這個作品是屬於舞蹈節的。為了舞蹈節這個作品，他們選了四個編導：一個是蘇聯彼得堡歌劇院的著名編舞家，50多歲了；另一個是印度尼西亞的；一個是委內瑞拉的；還有一個是我。四個編導，每個人只給你15分鐘時間，利用六個月時間進行編排。這個節目雖然不評什麼獎，但從節目出場的順序，可以看齣節目質量的等級，然後從中評選出年度最佳作品。

說起編舞，我不由得想起在紐約跟舞蹈大師瑪瑞露易斯學習舞蹈的情景。一天，瑪瑞露易斯突然把我帶到編教室，拿一盤錄像帶放進錄像機，說：“金星，你看一看這盤錄像。這個舞蹈名字叫《似曾相識》。”瑪瑞露易斯給我看的是中間第二段，名字叫《顫抖》。《似曾相識》是瑪瑞露易斯在57歲的時候給自己編的一個作品。由他自編自跳，當時在美國演出引起了轟動，是一個大師級的作品。整個舞蹈是在西班牙結他伴奏聲中，一直顫抖着完成的。

我看完了作品的錄像后，瑪瑞露易斯對我說：“金星，你把這個顫抖的舞學下來。”

我有點不明白，問：“你是讓我來跳這個舞嗎？”

瑪瑞露易斯說：“是的。”

雖然面對大師，但我還是直言不諱地說：“這個舞太不適合我了。你看，又沒有什麼大跳、旋轉，根本發揮不了我的技術。”

瑪瑞露易斯笑着說：“金星，你現在不需要技術了，你有足夠的舞蹈技術，而且你的舞蹈技術，足夠你下半輩子享受的了。你現在需要的是風格。”

當時我對瑪瑞露易斯的話不理解，我想，既然是老師的指令，那就學着跳吧。於是，每天下午我發揮模仿的天資，模仿一個57歲的老人跳舞的姿態學跳《顫抖》，一個星期後，我對瑪瑞露易斯說：“我學完了，你要看一看嗎？”瑪瑞露易斯停下排練，說：“好啊，好啊，我們坐下來看金星跳《顫抖》。”

瑪瑞露易斯放起《顫抖》的音樂，我便模仿着把《顫抖》跳完了。《顫抖》舞剛一結束，全體演員情不自禁為我鼓掌，我看了一眼我的老師瑪瑞露易斯，他竟然激動地抹起了眼淚。

瑪瑞露易斯感嘆地說：“哎呀，這個作品已經好多年了，我以為已經進博物館了，不會有人跳啦，沒想到你把它完整地跳出來了。你知道嗎，這個舞世界上很多人想學，包括世界著名芭蕾舞演員留利也夫也要學這個作品，當時我沒有教給他，因為所有的人想學，我告訴他們：這個不是舞蹈，這是一個人生的閱歷，一個人生的經驗，人不過40是跳不了這個舞蹈的，沒想到你給我跳了出來。你想跳這個作品上舞台嗎？”

我驚訝地問：“我有這個榮幸嗎？”

瑪瑞露易斯說：“好吧，過兩天我給你排練。”

瑪瑞露易斯給我連續排練了三次，排練的過程中，我剛開始加了許多感**彩在裏面。瑪瑞露易斯看后糾正我說：“這個舞就像一個人站在十字路口，沒有目標，沒有後悔，也沒有選擇，就是很自然的一種抖動狀態，你不要賦予太多的情感在裏面，你就按照人的自然生理狀態進行顫抖，它是一個瞬間的狀態，把它擴大就可以了。”過了一個月，正好趕上我們這一批編導班的學員畢業，消息就傳出去了。說有一個中國男舞蹈演員金星，要重新再跳一次《似曾相識》。

演出那天，紐約所有的舞蹈記者全來了。我的作品是壓軸戲。我跳之前，瑪瑞露易斯很興奮，他先出場，做一番簡單介紹，說：“我今天特別激動，這個作品我以為已經進了博物館了，沒有想到這個中國的年輕人把它跳出來了。我不知道他對這個作品有多少理解，但是他跳出了我要看到的東西。”

瑪瑞露易斯說完話，走到舞台旁邊，看着我走上舞台。這個舞開始沒有音樂，等我的動作起來，音樂才慢慢進入，像血液緩緩流進人體一樣。我的老師瑪瑞露易斯親自為我放音樂，他要把音樂放得像血液緩緩流進我的身體一樣，創造出逼真的效果。