11/1 我的淚

一切都和《SexandtheCity》有關。這個號稱"要要要"的日子。

長大以後，我有了數字迷信。比如1月1日、1月11日、11月1日、11月11日，這總歸是一年中非常寂寞的日子。

今天我依然在家，雜誌社在準備明年1月的稿件，該趕的都已經交差了。就這麼忙忙碌碌在半個月之內，把未來的2個月定性定論了。做雜誌這麼久了，最覺得荒唐的就是這一點，凡是日子，都習慣了提前過。

如何制伏現實中的荒唐感？我喜歡用更加荒唐的現實感來覆蓋。

前陣子買好了碟，一直沒機會看。終於今天可以把電話調到錄音狀態、泡好茶壺、放好茶盅、還有一袋薯片聊作茶點，再舒舒服服地躺在沙發里，蓋着紅色的小毛毯，一切準備工作就緒，開始看**都市。

一開始總是要笑的。

不過今天看到梅蘭達買了房子、搬家，我不免想到一個讓人沮喪的問題：也許當我的貓擁有了一個大家庭、三代同堂的時候，我還是孤家寡人地帶領着它（們）。每天早上被它（們）叫醒，處理糞便和貓糧，然後才是清理我自己。今天看的一集，梅蘭達搬進了新家，隔壁的老太太告訴她，前一個房客是一個孤獨的老太太，也養了一隻貓，最後死了一個多星期才被人發現，而那隻無人餵養的貓咪就吃掉了她的半張臉。梅蘭達嚇壞了。搬家那天她吃一個核桃而被嗆着，臉紅脖子粗地打電話給卡瑞，說到了至關重要的單身顧慮：要是我死了，千萬別被自己的貓吃了！於是，梅蘭達每天都把自己的貓喂得前所未有得飽。

是小動物生長得太快，還是我們進步得太慢呢？也許我們就是共生在不同的時間世界裏，我可以用我的一年觀賞了它的半輩子？如此說來，它可能過一輩子都看不到我可能擁有的愛人？

有一種孤獨，被嫁禍於未來，便讓現實重得難以負載，一下子苦得如黃連。

我看到這裏忍不住哭了起來。這根本不是有沒有人愛、或是結不結了婚的事情。這是將萬般雜事都剔除后、獨自面對的生存問題。所謂單身生活，不外乎就是這樣的極端行為。

一個人的生活當真就是這樣的。這幾年總是搬家。最多的一年，搬了4次，各種原因都經歷過了：房東不好、房子大修、工作遷移、城市轉移、手頭拮据、以及最重要的--和一個男人分手。每一次搬到新住址，我總是習慣重新佈置一番，零零碎碎的事情一定要一天之內搞定，因為我無法在一個充滿不安定感的地方睡覺。在每一個家的頭幾天夜裏，總是尤其注意煤氣、電、門鎖等等問題，生怕一個人睡到昏迷，發生事故。

我坐在屏幕前，想像着自己這次搬家到這裏的前幾天，似乎也有前所未有的恐懼。也許因為生活中已經見識到了死亡，所以才會害怕。我不想將之歸結於孤獨，寧可選擇大樓恐懼症。然而仔細一想，大樓是我真正的堡壘。我不恐懼。對什麼都不。

我雖然習慣了一個人生活，可假如一個人搬不動飲水桶、修不好短路的電線、傢具家電需要維修……便也時不時地覺得很需要一個男性管家。

我搬到28樓的第一個星期里，正在淋浴，突然斷電。黑漆漆一片，凍得發抖的我--一下子又冒出來，就在眼前，作為委屈的註釋畫面。

我當然會想，假如我死了，Marla會不會吃了我呢？城市公寓，出都出不去，別人也進不來。更何況，我是一個心甘情願封閉起來的人。連我的Marla也是。

我曾經一直以為卡瑞比較可愛。但是自從貓吃臉那集故事之後，我也開始喜歡梅蘭達了。我喜歡她愛上一個沒出息的酒保，可以不出怨言地供養他的生活，但是忍受不了酒保生活的不拘小節、而且有時很懶惰。她是一個地地道道的幹練的單身女人。以至於後來會成為單身媽媽。她可以不要男人，但是要貓、要孩子。她知道自己的生活、未來需要什麼，可是她無從選擇，只能做好每一天的自己。她固然犀利尖刻有時，但也感情洶湧有時。

就這樣，今天看碟的時候，哭得一塌糊塗。很多不久前的往事可能一直沒來得及過濾，今日便排山倒海一般，沖在我的寂寞迷信日裏。也許是好的，權且當一次全面的篩選，難過的，哭了就算被淹沒了。

就是在我破天荒情感崩潰的時候，Marla的表現讓我感動得又哭了下去。

她第一次見到我這樣。她不明白。她從綠色墊子上跑過來，坐在沙發的前面看着我，終於忍不住，用前爪搭在沙發邊緣、我的手肘旁，湊過她的小腦袋、濕濕的鼻翼，幾乎要蹭去我正流下的眼淚。看着水珠這麼源源不斷地滑下來，她也許覺得這張同居夥伴的臉孔異常怪異吧。於是我也漸漸笑起來，覺得自己是在作怪。於是我把它抱上來，緊緊地抱着，撫摸着她黑黝黝的皮毛，她一動不動地看着我的眼睛，我們的呼吸彼此起伏，直到眼淚不見了，她才安然地蜷在我的肚子上，好好地把自己舔了個遍，再團起來繼續剛才被我的哭泣打斷的好眠。（圖）

我後來想起來，其實我哭起來的時候並無聲音，也許只是重重促促的呼吸罷了。她在瞅不見我的墊子上睡着，何以就那麼敏感地躥過來了呢？