第一章 一切從頭開始
“今天來，有什麼想說的嗎？”醫生瀏覽着病歷坐在桌邊問。
“沒有。不，很多。”陳盈舔了舔龜裂起皮的嘴唇，一雙佈滿血絲的紅眼睛無神地盯着窗外，“不，沒有。”
“昨天也是一宿沒睡？”
“不只是昨天。”
“我給你先開點幫助睡眠的葯？”
“不必費心，我從不相信心理醫生。”
“那你為什麼來找我？”
“因為你是我唯一的朋友。”
“好吧，給我講講你到底發生了什麼事。”梁靜脫下白大褂，順手搭在旁邊的椅子上，挽起一角的袖子垂到了烏青的大理石地面上。
每當陳盈想起往事，都是從芝加哥開始的，雖然故事的緣起明明是北京。芝加哥是個位於美國中西部靠近北邊的城市，毗鄰密歇根湖。在當地人印製的旅遊明信片里，它是風之城。陳盈喜歡它，喜歡這個飽含寓意的名字，彷彿只要置身其中便可展翅翱翔，全然忘記了在當地人眼裏它那充滿黑暗色彩的城市標籤。
來美國之前，陳盈已經有了一個談了三年的男友，不是同一級，不是同一個學院的師兄。個頭不高的陳盈在大學裏是個怪人，不愛參加學生會，不喜歡社團活動，成日泡在圖書館裏，看的全是和專業課無關的社會學書籍。她穿的普普通通，戴着沒有邊框的眼鏡，從不化妝。每天去上課時就順着校園小路的邊緣，一步一步低着頭默默地走，即使有男生在背後猛按車鈴，她也很難抬一下頭。和絕大多數在學校里打扮得光鮮亮麗的女孩不同，陳盈那時的業餘愛好是兼職賺錢——即使家裏條件完全不需要她這樣做，但在每次回宿舍的路上，陳盈會把丟棄在路邊或樓道里的空飲料瓶一個個的收集起來，攢到相當程度再提到旁邊宿舍樓後面的廢品站賣掉，將辛苦得來的幾塊錢小心翼翼地塞進錢包里。
陳盈認識這個師兄，完全出於偶然。
那天陳盈正在校園BBS上賣上一個學期的舊教材。她仔細翻看研究每一本書的定價和新舊程度，在筆記本電腦里用EXCEL表格小心地做記錄，琢磨着怎樣可以得到最合理的回報。一頭濃密的黑色長發散開后垂了下來，輕柔地披在肩膀上，早春的陽光給她全身鍍上一層金色的光芒。
室友孫瑋帶着新男友回來了。
陳盈沒有抬頭。她知道孫瑋經常換男友，有時孫瑋還會因此難過得痛哭流涕，甚至整夜睡不着覺地胡言亂語。陳盈一直相信這些事這些人都與自己無關。這時，她已經把書攤開來放在米黃色書桌旁的鐵床上，舉着數碼相機在床邊走來走去，希望能找到一個好一點的角度，以便使這些舊書在照片里顯得更精神些。
孫瑋拿好圍巾，和男友一起離開了。
當天晚上，陳盈從圖書館回來，洗過澡，穿上青綠底帶白色小圓點的皺巴巴的睡衣，坐在自己的書桌前。她找到從牆邊垂下來的灰色網線，熟練地插在電腦上。然後她趁等候電腦開機的這段時間起身去洗漱，準備安排好明天的舊書交易后就上床睡覺了。
“陳盈，你為什麼沒有男朋友呢？”孫瑋的聲音在背後響起。
“沒有必要啊。”陳盈訕訕地笑着轉過頭，濕漉漉的長發不停地往下滴水，“再說，也沒有合適的人。”
“人總是要靈活一點的嘛，”孫瑋滿臉狡黠，“你看吳雲，上次去參加計算機系的新年晚會，借醉倒在他們系草何思的懷裏——多麼自然……”
“孫瑋，你們小點聲！”吳雲摘下套在頭上的藍黑色大耳機，不滿地朝她倆看，“我正在和何思視頻聊天呢！”
“恰巧倒在某個男生的懷裏？”陳盈站在門口囁嚅着，左手彎成桶狀握住嘴，輕皺着眉，小心地衡量整個事情發生的可能性，“我恐怕做不到，而且……這成功的概率能有多高？”
孫瑋還想說什麼，只見吳雲已經喜滋滋地關了電腦，端着一盆還微微冒熱氣的泡腳水，走到她倆中間，那副大耳機現在掛在她細小的脖子上。她看起來心滿意足，精神抖擻。
“你去刷牙吧。”吳雲支開孫瑋，倏地坐在她的座位上，把洗腳盆放在地上，裏面的水差一點濺出來。孫瑋撇撇嘴，端着漱口杯子向水房走去。“告訴你個秘密吧。”吳雲向門口張望着，確定孫瑋已經走遠，低聲說：“孫瑋的新男友你今天見到沒有？”
陳盈點點頭。
“你覺得他怎麼樣？”
“我當時在忙別的，沒看清楚他長什麼樣。”
“我中午吃飯回來在樓道里碰見他們倆，聽見他在向孫瑋打聽你的消息。”
“呃？”
“你覺得怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“跟這個男生交往啊！”
“不好。”陳盈嘴巴捲起來，搖着頭說，“這樣很不好。孫瑋會……”她話沒有說完就停住了，因為孫瑋回來，一副好奇的樣子站在她們旁邊，耳朵貼過來，似乎想加入她們的談話。
“孫瑋，我覺得我們倆得加油了，”吳雲突然抬起頭，細細的眉向上挑着，心形紅色石榴石耳墜擺來擺去，十分亮眼，“陳盈恐怕要嫁不出去了，咱們得給她在BBS上征一個男友。”
陳盈感覺受到了戲弄，起身去了水房。她藉著熄燈前寶貴的幾分鐘匆忙地刷牙，回來時樓道已經一片漆黑。她摸索到自己的床邊，鑽進床幃，塞上一對杏黃色的海綿耳塞，整個身體都藏在被子裏，全然不理會室友們的餘興談話。
然而事情並沒有到此結束。第二天傍晚，陳盈拖着疲憊的身軀從圖書館回來時，被告之徵友的信息已於當日一早被發在BBS上，此時已有了十幾名站內信回復者。孫瑋和吳雲大聲討論着回信的情況，等到陳盈整理床鋪準備休息時，她倆得情緒仍然十分高漲，兩顆黑色的頭湊在一起，高聲朗讀每一個回復。
“這個不好，我打算把他刪了，”孫瑋邊笑邊揮舞鼠標，一頭棕色的大波浪捲髮微微顫抖，“他沒寫自己的身高——我覺得陳盈還是應該找個高的，這樣可以保護她。”
“這個還行！”吳雲大聲說，“比我們高一級，環境學院的，喜歡打籃球——陳盈不是喜歡晚上環湖跑步嗎？這個挺適合的。”
“長得太丑了，這樣的照片也往上放？”孫瑋邊看邊搖頭，將鼠標箭頭向“刪除”按鈕點去，“我看了都吃不下飯去。”
“你看這個行么？”吳雲又打開一封信念，“身高一米八——對陳盈來講有點高，不過也還行——電子信息學院的，和咱們一級的（“說不定軍訓時還見過！”孫瑋喊道。）——嗯，喜歡跑步、看書和聽音樂——很有情調嘛——還喜歡喂貓……”
“這個挺合適的。”孫瑋也贊同。
“有聯繫方式么？”陳盈頭也不抬地問。她正在努力將藍色格子床單邊上一個褶皺弄平整。
“我沒有找到。”吳雲遺憾地說。
“只能用站內信聯繫了——真是個傻瓜，這種事還不抓緊點兒。”孫瑋補充道。
陳盈長吁一口氣，覺得今晚的鬧劇終於可以體面地收場了。
“陳盈就是太挑剔了，”孫瑋把書包里的書拿出來，順手塞回書架上，“去年考古學院那個男生追她，她都不理人家。”
“還有她上次去國際關係學院複習四級英語，坐在她旁邊那個男生問她手機號，她也不肯給。後來那男生連發三天BBS頭條，就為了要知道她的消息。”吳雲責備地說，“我當時都忍不住想要回復他了！”
“好，好，這次聽你們的好了。”陳盈抬起半個身子，在麩皮枕頭下面摸索耳塞。
“這個人留下了手機號！”孫瑋打斷她們，“比我們高兩級——法學院的——怎麼這麼多法學院的——嗯，喜歡打籃球，喜歡看書——哎呀！我的電腦還沒關機呢！”
熄燈時間到了，宿舍里立刻變得一片漆黑。
“要不你用我的筆記本繼續看？”陳盈迷迷糊糊地說。
“不用了，網口的電也被關了。”孫瑋小心翼翼地往門口走，踢倒了一隻搪瓷盆，發出很大的響聲。
“陳盈不會又想逃了吧？”上鋪傳來吳雲的聲音。她在黑暗中鋪床，整個床架搖搖晃晃的。
“明天一早趕緊跟他聯繫，不然別回來了！”孫瑋下了最後通牒。
陳盈翻了個身。
那時北京的季節已是初秋，整個校園呈現出這個季節特有的五彩斑斕。白皮樺帶絨毛的卡其色果實掛滿枝頭，宿舍樓前的兩排銀杏樹也披上了金黃色秋裝，巴掌大的深綠色楊樹葉在有些涼意的風裏招搖，草地上星星點點的白色雛菊依舊盛開。蟋蟀和蟈蟈在暗綠的草叢中低吟，彷彿在慶祝暑熱的離開。黑背的家燕在古建旁翻飛，不時劃過淡藍色的天空。赤紅色的夕陽正在向東方浸染，整個天空漸漸變成了紫紅色。天邊一架氣象飛機剛剛掠過，留下一條長長的白練。
陳盈一早起床按約定給留了手機號的那個男生髮了短訊，但直到中午才收到回信。於是他們約定在傍晚再見，見面的地點就定在兩人宿舍樓之間的那條小路上。
為了避免尷尬，陳盈特意晚去了一會兒。
“如果我真的是通過這種方式認識了我未來的丈夫，若干年後回憶起來也是蠻不錯的。”陳盈下樓時想。
夜幕開始降臨，宿舍樓里沒有浴室的學生們端着五顏六色的臉盆向公共浴室走去。還有的學生剛放晚課，背着書包騎着自行車急匆匆地沖向食堂。華燈初上，賣水果和雜誌的小攤販也開始支開紅藍相間的尼龍防雨棚，小心翼翼地擺放貨物。穿過熙熙攘攘的人群，陳盈向他們約定的路口看去，路燈下一個男生正和兩個女生興緻勃勃地講話。這時一陣大風夾着沙塵吹來，很多人趕快轉身背對着風向，陳盈也被被迫閉上眼睛。風過後，那兩個女生已經走了，男生仍雙手插兜站在原地。他大概一米七五高，穿着一件淺藍色的針織衫，卡其色的褲子上還留着疊壓過的摺痕，腳上的白色旅遊鞋十分乾淨。他戴着一副黑框眼鏡，正漫無目的地左顧右盼。
“你好。”陳盈從黑暗的角落裏走到路燈下。
“你好。”男生自然地握了一下她伸過來的左手。
“我是陳盈，經濟學院的。”
“我是秦宏，法學院的。”
他們邊聊邊順着小路向湖邊走去，路上遇到幾個法學院的同學，秦宏一一和他們打過招呼。月亮漸漸升起來，銀色的月光給校園蒙上了一層氤氳的氣氛，教學樓的身影已模糊在夜色中，草坪上還有社團在組織活動，手電筒的燈光像螢火蟲般一閃一閃的。穿過一片沙沙作響的竹林，他們就到達湖邊了。
“我們一起慢跑怎麼樣？”秦宏建議說。
“好。”
陳盈把馬尾辮重新梳理了一下，他們就開始跑步，速度很慢，邊跑邊聊。
“……你是剛上大二了？”秦宏輕快地說，“我已經大四了，明年就畢業，最近在到處投簡歷、找工作。”
“沒打算考研究生？”陳盈輕聲問。
“嗯——還是不想繼續讀了——而且法學專業更多的是在社會中應用，不是死讀書就能學懂的，如果只是背書，拿到再多的文憑也沒什麼價值。”
他們慢慢地聊着對各自專業的內容，平時喜歡閱讀的書籍，共同上過的課程，還有對未來的想法和對學校的認識，不知不覺已經圍着湖跑了半圈。接着，他們開始談起自己的家鄉和小時候的趣聞。
“……在我們那兒，可以滑沙——當然啦，我只玩過一次，但還是挺有趣的。人坐在一個像簸箕似的小船里，船頭用繩子拴着，你要像這樣把繩子套在手上，緊緊拉住，並且盡量往後仰，免得船翻了——這個不是很好控制，但是玩一兩次就會熟悉了——在沙坡頭上身體要盡量坐直——像這樣——然後有個人，朝你背後一推，唰地一下就滑下去了——速度非常快——也有人控制得不好，船一翻，人就栽進沙堆里了。”
陳盈看着他繪聲繪色地描述這一切，好像他們此刻正站在沙坡上。
“那裏還有駱駝，可以騎着照相——還有古城的城牆和宮殿——現在都是遺址了——雖然風化的很厲害，但還能看出原來的樣子。”
“真羨慕你，我沒有去過那裏。”陳盈放慢腳步，和秦宏並肩向來時的路走去，一輪滿月正在升起，月光把兩個人的影子拉得長長的。
“有空我請你去，帶你去那邊看看，我們那兒有很多好玩的地方呢。”秦宏大方地說。
“好。”
到達女生宿舍樓時，已經熄燈了。樓道里還有人藉著應急燈的光在洗漱，水房門口的窗戶透出的微光影影綽綽。樓前的車棚里已經塞滿了自行車，路口的小販匆匆忙忙地用軍綠色的帆布遮蓋剩餘的貨物。此刻的校園格外安靜，火紅色的楓葉正在微風中摩挲。
“明天……還去跑步嗎？”秦宏小心翼翼的問。
“嗯，好。”陳盈點點頭。
“那——晚上七點半在這裏見？”
“行。”
秦宏長吁一口氣，戴上毛線手套，輕快地擺擺手，快步向旁邊的宿舍樓跑去。陳盈一直等到他的影子拐過彎消失在樓門口，才從貼身的上衣兜里掏出門禁卡，轉身推開茶色玻璃門，向自己的寢室走去。
“陳盈回來了！”孫瑋開門見到她，大聲地喊。
“怎麼樣？”吳雲趿拉着拖鞋跑過來，眼睛裏像有星星在閃爍。
“還好。”陳盈感覺自己的臉正在黑暗中正在發燒。
“有沒有拉手？擁抱、接吻？”孫瑋迫不及待地問。
“都沒有。”
“那你們都做什麼了？”
“跑步，聊天。”陳盈乾巴巴地說。
“聊了整整一個晚上？”
“嗯。”
“那——你明天還去嗎？”吳雲不抱希望地問。
“去，明天下午做完家教回來就去。”陳盈縮進溫暖的被窩中。