看不見的女婿(1)

我的老家在絕倫帝小鎮，位於中國最北部，那地方冰天雪地，天藍地白。

我26歲那一年，姑奶死了。

在我的記憶中，她黑衣黑褲，臉色紙白。

她的小腳像兩隻粽子，常年盤腿坐在土炕上，抽一根長長的煙袋。

那土炕上鋪着秫秸席子，已經磨得發紅，縫隙是黑黑的污垢。

她的眼睛很威嚴，甚至有點惡毒的味道。她一輩子遵從舊時代的重重禮數，老了之後，立下的規矩繁多，她的兒孫、媳婦都很怕她。

姑奶家住在一個叫巨龍的屯子，離絕倫帝小鎮30里路。我趕去了。

我很不喜歡中國式的葬禮，把悲痛都沖淡了，只剩下怪誕和恐怖。

我早就叮囑過親友：我死去的時候，絕不要給我送花圈，更不要舉行任何傳統葬禮的儀式，只在我的身旁擺上鮮花。只要表情肅穆就行了。至少不要笑。

姑奶家住在屯子的最東頭，高高的院牆上已經支出一根長長的竹竿，上面掛着白花花的紙，那應該是74張，象徵死者的年歲。白紙被風吹得“啪啦啦”響，好像告訴外人，這一家有人去世了。

我進了大院，看見院裏已經搭起了靈棚。有人出出進進，那都是親朋近鄰。

空蕩蕩的大院中央，端端正正放着一口大花頭棺材，上面畫著《二十四孝圖》，“投江尋父”、“卧冰求鯉”、“子路負米”、“黃香扇枕”、“陸績懷桔”、“老萊娛親”、“哭竹生筍”、“郭巨埋子”……

表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，個個臉色陰沉。

他們把我接進了堂屋。

堂屋很深，有點暗，我看見姑奶躺在地上。

她的身上穿着咖啡色絲綢壽衣，臉上蓋着黃表紙，腳上拴着絆腿繩，蒼白的手上拿着打狗棍子和打狗乾糧。

按照規矩，她的嘴裏還應該含一枚銅錢，叫壓什麼錢。

我一進這個大院，就有一種壓抑感。

我對喪事一點都不懂，幫不上任何忙，就一個人站在了院門外，想清凈一下心神。

順着土道朝屯子裏望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西頭，她說話小聲小氣，總是很怯懦的樣子……

由於我經常來姑奶家，她母親很喜歡我，甚至當著田改改的面說過：“我家改改長大后，要是能找到你這樣的小夥子，那就是福氣了。”

後來，我經常夢見她。幾年沒見到她了，不知道她現在變成什麼樣子了。

天亮之後，要入殮了。姑奶被抬出了堂屋。她的臉上罩着一塊黑布，意思是不能見天日。

表姑跪在棺材前頭，尖厲地喊了一聲：“媽！———”接著兒孫們就哭聲了一片。

幾個壯漢要釘棺材了。

長長的洋釘。

他們釘棺材的南頭，執事就喊一聲：“你朝北躲呀！”

他們釘棺材的北頭，執事就喊一聲：“你朝南躲呀！”

紅白事，人總是亂鬨哄的。

天快黑的時候，來了一個男人，個子很高，他好像也是來弔喪的，但是他一直站在院子一角，不見他行禮，也不見他磕頭，他一直在看那口大花頭棺材。

我注意觀察，似乎沒有人認識他。

表嬸的膽子很大，天黑之後，她守靈。我想體驗一下，就來到院子裏，跟她坐在一起。

我知道，守靈只是一種形式，惟一要做的實際事情是防止小貓小狗小雞之類的從棺材附近走過，怕死人“借氣”詐屍。

大家累了一天，都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。

有風，院牆外的白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了：“啪啦啦，啪啦啦……”

棺材頭擺着供品，點着長明燈。

那是一個小小的盤子，裏面盛着油，一根棉花捻兒伸出來，火如豆，在風中閃跳，忽明忽暗。

表嬸在棺材前的盆子裏一張張燒着紙。棺材已經釘上，現在我不知道姑奶的表情。

只剩下我和她兩個人了。我有點害怕，就和表嬸嘮嗑。

“那個田改改還在這個屯子嗎？”

表嬸愣了一下，說：“她死半年了。”

我有點震驚：“怎麼就死了？”

表嬸嘆口氣，對我講起來。

田改改高中畢業之後，在土房土院土桌土椅的學校里當民辦教師。

一次，她被派到縣城去學習，認識了一個外鄉的男教師，那人姓姜。僅僅兩個月的時間，她就深深愛上了他。

學習結束之後，各回各鄉，音信渺茫。

那時候，只有村部才有手搖式電話機，田改改要給那個男教師打個長途電話，首先要接通絕倫帝小鎮總機，再轉縣城總機。從縣城總機，轉那個鎮的總機，再轉那個屯子的電話，請求電話機旁邊的閑人到學校找到他……

中間所費的周折，甚至不如步行去見面。

其實，她和他只是處於一種朦朦朧朧的關係，互相併沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。

如今，安全套成了貞潔最後的防護。那時候的男女之間卻隔着山，像月亮一樣含蓄，那時候的男人女人還會臉紅。

田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她終於壯着膽向父母吐露了一點她感情深處的秘密。