1/千王之王謝賢(1)
帶着淡淡的憂鬱,和迷離的落寞,儼然一道迷人的風景。
在未曾降臨,這個燈火閃耀的舞台;
在未曾到達,這個喧囂繁雜的塵世;已在不着聲色中,盡顯風流……
要寫謝霆鋒,自然免不了要涉及謝賢,謝賢不僅是謝霆鋒的根之所在,更在諸多方面影響着他的人生和觀念。
謝家的祖籍在廣東番禺,家族史上,曾有過一段相當顯赫風光的日子,在省城廣州,開着一家銀號,富甲一方。
謝賢是家字輩,原名謝家鈺,家中有8個兄弟姐妹,他排行第4,因此後來在行業內被人稱為四哥。
謝賢1936年出生時,家裏還是比較富裕的,他是真正的少爺。可那時的中國處於苦難時期,普通人的命運和國家民族的命運緊緊相連,尤其在香港這種地方,土地是中國的,人也是中國的,可社會的主幹部分,已經英國化,兩種血液兩種文化造就了一個思想的混血兒。普通的中國人,如果不具有超強的排異性,在這樣的社會中生存,便會異常的艱難。
謝家的艱難不僅在於他們入不敷出,更在於他們無法改變已經形成的生活習性。
直到今天,謝賢的身上,都深深地存留着富家公子的烙印,恰恰說明了這一點。
家道的中落,使得他心理失去了平衡,帶有了某種憤世嫉俗的品性,也有了一種遊戲人生的洒脫。另一方面,他必須奮起努力,以求自己始終能夠站在社會的上層,因此,他和那些垮掉的紈絝子弟相比,又多了一重不向生活低頭的倔犟和執着。
1952年,謝賢16歲,從香港麗澤中學畢業后,考入嶺光演員訓練班,從此開始踏入演藝人生。他為自己選擇了一條必須付出努力才能獲得成功的道路,在這個圈子裏,沒有什麼是天生的,與生俱來天生麗質只是一個起飛的平台,真正意義上的起飛,需要自身有足夠的能力。何況這個圈子人才濟濟,誰如果不拼力前奔,一瞬間便會被別人遠遠地拋在身後。
從訓練班畢業的謝賢順利進入了嶺光公司附屬的迪華影片製作公司當演員。他出演的第一部影片是《樓下閂水喉》,在裏面飾演一個配角。當年的謝賢,在銀幕上一出現,他那翩翩的風度和出眾的外貌,再加上努力的表演,便給人留下了極其深刻的印象,贏得了觀眾的好評。
1955年,謝賢加盟光藝影片公司,在其後的14年時間裏,他在光藝主演了72部影片,其中的名作有《胭脂虎》、《九九九命案》、《難兄難弟》、《五月雨中花》等。在這十幾年裏,演藝圈中,雖然人才輩出,也有像鄭少秋這樣的藝壇巨星與他相抗衡,可他影壇常青樹的地位,已經牢不可破。
除了當演員,謝賢還創辦過影片公司,和朋友合作從事商業經營等,自己執導過不少影片,其中《窄梯》、《冬戀》、《窗》等影片深受好評,票房亦有不俗的表現。迄今為止,謝賢共拍過300多部影片。20世紀60年代,香港一線演員,出演一部電影,片酬如果能夠拿到1萬元,已經是相當可觀的數字。可那時,謝賢的片酬,已經是2萬元。當時,新建的公寓樓,一套中等規格的房子,地段特好的區域,才能賣到2萬元上下。今天,這樣的房子,在香港已經賣到數百萬甚至上千萬。當時的謝賢,如果每拍一部電影便買下一套房子保值,到了今天,他的身價,便會超過數十億元。可實際上,錢如流水般進來,又如流水般出去,因此,他從來都是精神上的富翁,物質上的普通人。
謝賢在演藝上的努力和他那整個香港演藝圈無人可敵的英俊外貌相輔相成,使得他成了眾多影迷心目中的白馬王子。大眾情人的謝賢,感情生活也是多姿多彩,就像今天的謝霆鋒一樣,始終都是愛情傳奇的男主角。
在謝賢的情感旅途中,他本人承認的情緣共有4段。
第一段情緣是和粵語片紅星嘉玲。20世紀50年代中期,他們兩人開始在銀幕上聯袂出現,迅速被觀眾捧為金童玉女,隨後便有兩人相戀的傳聞。這段感情,在當時顯得撲朔迷離,報紙幾乎每隔一段時間,就會爆出關於兩個人之間的花絮,一會兒說他們已經正式同居,一會兒又說他們已經秘密結婚。
日後,嘉玲承認,她和謝賢之間,有一段維持了7年的戀情。謝賢也承認,這是他第一段正式的戀情。
嘉玲說,經歷了7年之後,彼此已經非常了解,相互間的優點和缺點,已經太熟悉了。換句話說,如果彼此覺得非常適合,似乎完全不需要在相處7年之後才決定婚事。那時候的人們覺得,結婚是戀愛的必然歸宿。所以在長達7年的時間裏,都下不了結婚的決心,那便只能說明一點,對於婚姻其實他們早已失去了信心。
正當嘉玲對是否繼續這段感情猶豫不決的時候,她生命中出現了另一個人。此人是泰國華僑,名叫姚武麟,被一家泰資廣告公司派到香港總部,負責幫泰國商家在香港發佈廣告。職業特點使得他常常和明星打交道,並且結交了許多明星朋友。
通過與姚武麟的慢慢接觸,嘉玲放棄了心力交瘁的7年之癢,選擇了另一段感情。
婚後,嘉玲息影前往泰國定居。謝賢和嘉玲以及她的丈夫姚武麟,亦永遠保持着友誼,每次前往泰國,均要去看望嘉玲夫婦。
謝賢的第二段情緣建立在他和蕭芳芳之間。