101、抗擊打能力(圖)

地質隊的孩子都應該很抗擊打的。那個天才導演姜文拍攝的《陽光燦爛的日子》中有一個鏡頭深深地打動了我，那種被打動就好比你在這些文字中看到了自己過去的影子而深受打動一樣。那個鏡頭是父親狠狠地給了兒子一巴掌，只是父親的表情很陰鬱，作者想表達那個時代的陰鬱，而兒子在挨了這個耳光之後並沒有覺得如何，還是快樂地接着玩兒去了。因為挨打是那個時代的家常便飯，和《陽光燦爛的日子》不太一樣的地方是我不太記得父母陰鬱的表情，因為我的父母只知道幹活養活孩子，而沒有太多對政治上的需求。我記得我的父親一生唯一的遺憾就是沒有入黨，但這個事情並沒有成為他的心結。他最為心醉是他的鑽井技術，以至於在他晚年的時候還有人來找他諮詢鑽井技術，曾經有個啤酒廠常年地需要地下水，因為鑽井一出故障，沒人能解決，就得找我父親。周圍很多的鑽井出了問題都要找我父親，我父親的工作是他能從地下幾百米的地方用他自己發明的簡陋工具把壞了的鑽頭給取出來。父親曾經想把他畢生總結出來的技術傳授給我，我理解這是父親一生中的最大的樂趣了，我知道父親在工作之外還有一個樂趣就是和他的三個兒子一個女兒在一起。父親和我們交流的方式就是打孩子，地質隊沒有孩子是不挨打的，無論是幹部家庭、知識分子家庭、工人家庭等等，沒有誰家的孩子不挨打。打孩子和挨打絕對是一種生活態度和生活方式，沒有什麼了不起的。挨打的方式有很多，我父親打我的手法很乾凈利索。他常年穿一雙地質工人特有的登山皮鞋，我要是調皮沒有分寸了，父親抬起來就是一腳，踹在我的腚上，效果很好，很有震懾力，我絕對立刻就老實了。不過，這個招數用的不多，一年中只兩三回吧。父親打我的方法通常是賞我“五根油條”，每次我調皮搗蛋了，學習差了，老師告狀了，平時不苟言笑的父親就一巴掌打過來，臉上就有了五個手指頭印，父親管這叫“五根油條”。不過父親這一招對我毫無威懾力，當然我會哭，那是裝的，因為根本不疼。母親也打我，但手法卻不高明，很一般，不像四包子他爹和他媽，打他打得好幾排房子都能聽到他的號啕聲，聽得我毛骨悚然。蔡大頭也挨打，他的父母都是老師，打的不多，通常是打一回就讓蔡大頭老實好一陣子。而我屬於老油條級別的，怎麼打都沒事。就記得有一次母親把我吊在樹上打，而且把我的衣服都扒光了，全裸地掛在門口的櫻桃樹上。那一次把我打服了，老實了好一陣子。最慘烈的要屬毛猴他爹打毛猴，那絕對是深刻仇恨，絕對是敵我矛盾，但這樣打也沒有把地質隊對調皮的毛猴打成一個老實孩子。方方他爸他媽也照死里打他，但方方也是不在乎。打不死就行，再說哪有父母真的就能把孩子給打死的。不過，現在想，那時候的孩子可真是抗打，現在的孩子簡直就沒法提，動個手指頭就趴下來。被打的理由很多，考試成績差，是要挨打的；在學校犯了紀律，是要挨打的；老師讓叫家長（其實就是讓家長來替老師將可恨的孩子暴打一頓），是要挨打的；打傷了小夥伴讓別人的家長來告狀，是要挨打的；偷吃了別人家自留地里的蔬果是要挨打的……總之，挨打的理由不計其數。不過，再打都是有輕重的，不會輕易就給打廢了。無論如何父母在打我們的時候，手下都是有分寸的，知道不能打頭，怕打傻了，一般就打屁股，打肉多的地方。也不會打到骨頭，以免打殘廢了。還得把他打服了，打明白了，打怕了，還不能打的太重了，以免下次再打就沒有威懾力了，打孩子打的恰到好處絕對也是一門技巧。但有一次，我挨打的時候，失手了，當然不是我爸我媽，而是我大哥。那一次我玩瘋了，居然用一個木頭手榴彈狠狠地砸了我大哥的腦袋，我大哥一時激憤，抬起一腳將我從這屋給踢到那屋去了。那一次，差點兒我就歇了，差點就沒有這個《赤色童年》了，也沒有你的這近十萬字的快樂閱讀了。好在，過了很久我悠悠地醒過來，發現自己正躺在母親的懷裏，母親滿臉淚水。全家人都高興壞了，小四子（我排行老四），你可醒過來了，大家都嚇死了。那一次，我得到了童年時我在家裏最受重視、寵愛、心疼、尊重的一次。可惜，整個童年，這樣的待遇，只有一次。