泰岱鴻毛 （1998）(3)

澳洲的SundayMorningPost於1999年1月10日刊出JasperBecker《天才之死》（DeathClosesBookonLiteraryGenius）一文，說錢鍾書是北京最後一個隱士，最有傲骨的人，也總不折腰媚權臣。記者說這種人不多，舉國上下除了錢鍾書本人外，當代只有兩人，一是史學大師陳寅恪，一是錢氏遺孀楊絳。

《圍城》日文本譯者荒井健、中島長文及中島碧曾致唁電給楊絳。

西諺有句格言“沉默是金”，美國各界對錢鍾書之死的反應，可謂做到了具體而微一片“沉默”。在80年代美國幾所名大學競相邀請錢氏赴美講學的如哈佛大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學和芝加哥大學均未見有任何錶示哀悼之意。在錢氏病歿前不久甫出版英譯《管錐編》的哈佛大學出版社及譯者RonaldEgan亦無唁電弔慰。最令人驚奇的是，美國東西兩岸的兩家大報：東部的《紐約時報》、西部的《洛杉磯時報》，對錢鍾書之死，無片言隻字[15]。胡志德在他自己撰寫悼念錢鍾書的文章（《尋找錢鍾書》，刊於香港《明報月刊》，1999年2月號）結尾時說，直到截稿時他尚未見到《紐約時報》或《洛杉磯時報》刊登有關悼念錢氏的文章，胡志德說，這就進一步說明美國對中國和中國文化認識的淺薄。除了美國對中國認識淺薄外，就新聞角度來說，《紐約時報》及《洛杉磯時報》擺了一個大烏龍。更可以說明這二家大報當時駐北京記者有怠職守，像錢鍾書之死，即使報館漏了，則駐北京記者應發專電給報館，當以北京來電發佈在訃聞版，如劇作家曹禺及翻譯家戴乃迭（GladysYang，楊憲益夫人）之死均是這樣處理的[16]。由錢鍾書之死可以看出像《紐約時報》這樣大的報紙，有時也會打盹或擺烏龍。雖然錢鍾書淡泊名利，但對聲譽卓著的《紐約時報》來說，擺這種烏龍是說不過去的。錢鍾書之死，令人意外的倒還不是美國大報擺烏龍，而是錢氏死後喪葬之簡樸。

3

錢鍾書的葬儀甚是簡化，他不喜世俗繁文縟節、勞師動眾及傳統鋪張隆重的熱鬧場面，因此他很早就立下了遺囑，一切從簡。他的遺囑大意是遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何紀念儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰。楊絳遵照錢鍾書遺囑辦事，所以喪事一切從簡[17]。

錢鍾書火化時所穿的不是一般傳統壽衣，而是很平常的普通毛線衣褲，不是妻子楊絳編的，即是女兒錢瑗織的，其他均是錢氏先前喜歡穿的衣帽。據說錢鍾書在醫院時，有些他的衣服，楊絳準備拿出去救濟災民，但為錢鍾書攔住：這是“慈母手中線”，其他衣服可捐，這幾件留着，這些留着的衣服後來錢鍾書火化時穿着[18]。錢鍾書遺體於12月21日火化。火化前在北京醫院告別室，有一個很簡單的儀式，但沒有輓聯，沒有鮮花，也沒有哀樂。送行的也只有十幾個人，均屬至親好友，下午二時靈車運至八寶山火化。從八寶山回到家裏，楊絳對親友說：“鍾書、我，還有女兒，我們商量好了，身後都不留骨灰。我按鍾書的意願送走了他，我完成了任務，鍾書不喜歡人家哭他，所以，今天我沒有哭。”[19]據一位參與送行的人說：“我是‘過路人’。我在國外生活近二十年，海內海外，我參加過不少葬禮，錢先生的後事的確與眾不同。”[20]另一位“過路人”說：“錢先生的偉大不僅在於他的著作，而且也在於他的為人。這是一筆不可估量的精神財富。”[21]錢鍾書走了，但他的著作及精神財富還在。茲錄19世紀英國詩人柯利（W.J.Cory）的一句小詩可作這樣的說明永恆價值：