衚衕里的廁所(1)

９３９

再說衚衕里的廁所，一早起來，各家都拎着夜壺先是倒，再是涮，至於晚上，廁所的燈泡總是陰森森的，像長毛的綠毛怪，當然，還有個老喜歡給小孩講鬼故事的大媽，總之，去一趟廁所都得消耗許多腎上腺素。

９４０

文革期間，真就驚現了“綠毛手”。有人夜入公廁，放鬆完才發覺未帶手紙，就可着勁埋怨自己，忽然，坑底伸上來一綠毛手，恭奉着一疊手紙，並怪聲曰“此刻不用此紙，今日必死。若用此紙，明日方死。”只好用吧，次日果然死了，傳聞越來越盛，公安局乃派大膽偵察員夜晚蹲坑，果然等着綠毛手出，偵察員擊之，次日遍尋傷手，才見一工友手纏紗布，死磨濫審，方承認是國民黨殘渣餘孽。

９４１

廠甸是指琉璃廠外面的空閑地，位於和平門外，元代在此設立琉璃窯，清乾隆年間遷走，但仍保留了琉璃廠和廠甸之名。后成為熱鬧的集市中心，逛廠甸是老北京人過春節時最大的樂趣，全城的商販紛紛前來建肆設攤，什麼稀奇洋玩意都可見到，因而名聲猶播於今日。

９４２

天橋處在前門與永定門之間，東南是天壇，西南是先農壇。皇帝要到兩壇祭祀，在此建起頗為壯觀的漢白玉單孔高拱橋，因是專供皇帝跨行，故稱天橋。后因鋪設電車路軌及展寬馬路，天橋便有天無橋了。

天橋是舊北京江湖藝人云集的地方，耍雜技的、唱單弦的、說大鼓書的、說相聲的、拉洋片的、演皮影戲的、練武賣藝的，把個天橋熱鬧得像個民間節慶場所。

９４３

舊時的北京城內及郊區，共有七百餘座廟宇，春節期間，大小廟宇均向香客、遊人開放。在廟內及門前設有集市，稱做廟會，北京廟會以白雲觀、大鐘寺、東嶽廟等處最為著名。但２００３年密雲廟會踩踏死人事件發生后，這箇舊風俗可能也就沒那麼吸引人了。

９４４

說北京不說老舍沒法交差，乾脆抄一段老舍的書吧：

上自王侯，下至旗兵，旗人會唱二黃，單弦，大鼓與時調。他們會養魚、養鳥、養狗、種花和鬥蟋蟀。他們之中，甚至也有的寫一筆頂好的字，或畫點山水，或作些詩詞———至不濟還會謅幾套相當幽默悅耳的鼓兒詞。他們沒有力氣保衛疆土和穩定政權，可是他們會使雞鳥魚蟲都與文化發生最密切的關係……就是從我們現在還能在北平看到的一些小玩意兒中，像鴿鈴、風箏、鼻煙壺、蟋蟀罐子、鳥兒籠子、兔兒爺，若是細心地去看，就還能看出一點點旗人怎樣在最細小的地方花費了最多的心血。

９４５

而最最細的“心血”出在吳沃堯的筆下，說的是民國初年一個在茶館裏吃茶的沒落旗人，精彩之極：

高升看見旗人從腰裏掏出兩個京錢來，買了一個燒餅，在那裏撕着吃，細細咀嚼，像很有味的光景，吃了一個多時辰，方才吃完，忽然又伸出一個指頭兒，蘸些唾沫，在桌子上寫字，蘸一口，寫一筆，高升心中很是奇怪，暗想這個人何以用功到如此，在茶館裏還背臨古帖呢。細細留心看他寫什麼字，原來他哪裏是寫字，只因他吃燒餅時，雖然吃得十分小心，那餅上的芝麻，總不免有些掉在桌上，他要拿舌頭舔了，拿手掃來吃了，恐怕人家看見不好看，失了架子，所以在那假裝寫字蘸來吃……他又忽然在那裏出神，像是想什麼似的，把桌子一拍，又蘸了唾沫去寫字，原來有兩粒芝麻掉桌縫裏了，他故意裝作突然醒悟的樣子，把桌子一拍，那芝麻自然震了出來，他再做成寫字的樣子，自然就到了嘴了。

我從來沒看到這麼故意不辛酸的文字，心麻麻的，恨恨的，痒痒的，哭又哭不出，至今一想到這段文字就忍不住地要喊出來說：倒驢兒，你就把架兒也索性倒了如何？

９４６

有一則“北京故事”，極其瘮人：

京師有甲乙二人，以爭牙行之利，訟數年不得決，最後彼此遣人相謂曰：“請置一鍋於室，滿貯沸油，兩家及其親族分立左右，敢以幼兒投鍋者，得永占其利。”甲之幼子方五齡，即舉手投入，遂得勝。於是甲得占牙行之利，而供其子屍於神龕。後有舉爭者，輒指子臘曰：“吾家以是乃得此，果欲得者，須仿此為之。”見者莫不慘烈而退。

這遊戲是說什麼呢？絕不是競爭，而是生意場上的賭命，或是一種特殊的競爭或永不想競爭的手段，我覺得這種事只跟北方人的性格有關。

９４７

北京街道都有方向，正的，直的，如是斜的，還專門表明了，如煙袋斜街。這就彷彿一個小兒寫一篇作文，還在抬頭上也要寫上作文二字。

處得久了，知道廢話也就是這麼來的，而北京就是天下最大的廢話簍子。

９４８

廢話簍子可也是有佐證的，侯寶林《戲劇與方言》說：北京，冬天，晚上，一個人起來上廁所，磕碰醒了家裏的人，不知是哪一位，總之，就對答上了，被吵醒的就說：我當什麼啦，這麼晚了，哐當一響，嚇我一跳。要跑毛廁的就說：嗨！是我呀！我是你的誰誰誰，怎麼嚇着你了？我就是起來去上廁所，沒想到真把你吵醒了，我可是輕手輕腳的，小心着哩。被吵醒的就又說：沒事，這麼晚了，你要注意身體，半夜上廁所不是？要穿着點衣服，別著涼了，着了涼就不好辦了，對了，你穿衣服了嗎？前幾天隔壁那個……你猜怎麼著？醫院去了，一躺好幾天了。這位當然還沒走出門，別人不是關心你嗎？就又說：勞你挂念了，沒想到真把你驚醒了，您放心睡吧，我去去就來，我會小心的。