四合院

９３４

北京的四合院院落重疊，前廊后廈，抄手游廊，垂花門，影壁，隔斷，都十分講究，這種佈局講究明顯受到古代風水說的影響，大門都不開在中軸線上，而開在八卦的“巽”位或“乾”位，所以路北住宅的大門開在東南角，路南住宅的大門開在西北角。一般又分為正房與廂房，長輩住正房，晚輩住廂房，婦女住內院，來客和男僕住外院。長幼尊卑，各安其序，四合院的神髓就在於一個“合”字，將一個家庭的所有成員“合”在一起。

９３５

闊綽的四合院修好了，背靠背或面對面地平排着，每家每戶之間、每排院落間，不是要留出通道么？這就是衚衕。元人修了三進大四合院，明人清人就只好在中間空地來擠，這樣，在許多有名的大衚衕中就又產生了大量無名的小衚衕，“有名的衚衕三百六，沒名的衚衕賽牛毛”就是這麼來的。

９３６

衚衕是北京古老文化的載體，跟京戲、京調、京味一樣，號稱“姓京”，但卻是外來文化，它最初來自內蒙古，逐漸生根，從本來的地名通稱，演變為一種文化範疇：活的文物，精神余脈，靜態與動態，歷史到現實，自然的以及人文的一切，都被包納在內，而把數千條北京“衚衕”所涉及的歷史文化內涵連在一起，就真的是一部北京的百科全書了。

９３７

北京小衚衕多，離大街遠，且交通不便，因此買個什麼零碎東西的，大都取之於串街小販，於是，做街頭小販就不能不懂“吆喝”。

“磨剪子來———鏘菜刀！”

“小棗兒的豌豆黃兒來，大塊兒的唉！”

“扒糕哇，筋刀酸辣呀———”

“豆腐腦兒熱耶！”

“酸甜的豆汁兒來———麻豆腐！”

“葫蘆兒———冰糖的唉！”

侯寶林說的相聲中，極善於學唱北京小販的吆喝。而現今還有一位“京城叫賣大王”，更是在多部影視作品中賣弄過他的吆喝了。

９３８

所有人都在呼籲保護衚衕，只有住在衚衕里的人例外。我問過許多北京人，都說衚衕的主要問題是廁所和取暖。而且就是在每天遊人最多的后海衚衕區轉悠，也能不時聞到一種陳年老臭的氣味往鼻孔里鑽。