那些珍貴的信

讓我最難忘的一次，是接到他一封厚厚的信。在此之前，我從來沒有接到他這樣厚的信。我拆開來一看，原來是他將我的一篇文章從頭到尾大卸八塊地修改了一遍，還怕我看不清楚，親自替我重新抄寫了一遍寄給我。望着他那整齊的藍墨水筆跡，我確實非常感動。在我的寫作生涯中，可以說我接受了葉聖陶和葉至善父子兩代人如此細緻入微的幫助，他們都是做了這樣大量的工作，給予我如此看得見摸得着的指點。可以說是他們手把手地引領我步入了文學的領地。他們讓我感受到了那個時代難得的無私和真誠，那種對文學和年輕人由衷的期待和鼓勵。他們那一輩人寬厚的心地和高尚與高潔的品質，是我們這一代人永遠難以企及的。

當初葉至善先生寫給我的那些珍貴的信，其中一封是這樣寫的——

復興同志：

寄來的四篇稿子，都看過了。

《歌》改得不差，用編輯的行話來說，基本上可以‘定稿’。我又改了一遍，還按照我做編輯的習慣，抄了一遍。因為抄一遍，可以發現一些改的時候疏忽的地方。現在把你的原稿和我的抄稿一同寄給你。

重要的改動是第二頁，把首長交給‘我’的任務，改成：‘尋找作者，了解創作思想。’文章結尾並沒有找到作者，可是這支歌的創作思想似乎已經說清楚了。這樣改動勉強可以補上原來的漏洞。

有些地方改得簡單了一些，如第一頁，既說‘到處可以聽到’，似乎不必再列舉地點。誰唱的這支歌，後文已經講到，所以也刪掉了。有些地方添了幾句，是為了把事情說得更明白些。

關於老團長在南泥灣的事迹，我加了一句。用意在於表現一個普通戰士，經過革命的長期鍛煉，現在成了個老練的領導幹部。

有些句子，你寫的時候很用心思，可是被我改動或刪去了，如‘歌聲串在雨絲上……’，‘穿梭織成圖畫……’兩句，不是句子不好，而是與全篇的氣氛不大協調。

要注意，用的詞和造的句式，在一般情況下要避免重複。只有在必需加強語氣的時候，才特地用重複的詞，用同樣的句式。

《歌聲》改得不理想，也許我提的意見不對頭，也許是對要寫的主角，理解還不夠深。是不是把這篇文章的初稿和我提的意見一同寄給我，讓我再仔細想想，看問題究竟出在哪兒，有沒有再做修改的辦法。

《樹和路》也不好，寫這種文章需要高度的概括能力。沒有什麼情節，又不能說空話，即使是華麗的空話。是否暫時不向這個方向努力，還是要多寫《歌》那樣的散文，或者寫短篇小說，作為練習。

《球場》那篇，小沫（葉至善先生的女兒——肖注）說還可以，我覺得有些問題，讓我再看看，給你回信。

這三篇暫時留在我這裏吧。

想起《照相》，我以為構思和佈局都是不差的。不知你動手改了沒有。主角給‘我’看照片的一段要着力改好，不要虛寫（就是用作者交代）的辦法，要實寫，也就是寫主角介紹一張張照片的神態和感情，這種神態和感情，主要應該用他自己的語言來表達。我希望這篇文章能改好。如果再寄給我看，就把原稿和我提的意見一起寄來。

你的朋友之中，有沒有願意像你一樣下功夫的，如果他們願意，可以寄些文章給我看看。我一向把跟年輕作者打交道作為一種樂趣。

祝好。

葉至善

在那個多雪的冬天，盼望着葉先生的信來，是那個冬天最美好的事情了。