訪舊半為鬼

在2隊，小學校里缺老師，我做過一段時間的代課老師，教複試班。是那種一個班裏從一年級到六年級的學生都有的班，語文數學地理自然歷史美術體育，什麼課都得是你一人去拳打腳踢。這樣的班自然很難教，常常是按下葫蘆起了瓢，那幫學生那麼老實聽憑你一人擺佈？班裏最老實的是老李頭的女兒，上五年級吧，瘦小的還像是剛上學的孩子，坐在教室里，整天一句話不說，就那麼望着你。我教她還沒到一個月，她就不來上學了，說是幫家裏干農活去了。那時，我一腔熱血，自以為可以解放天下三分之二受苦受難的人民，怎麼能夠讓這樣貧下中農的好孩子不上學呢？一天晚飯後，我摸黑找到她家，走進屋，我什麼話也甭說了，屋裏破爛得跟豬圈似的，她媽媽病歪歪地躺在炕上，家裏不靠她靠誰呢？

那天，她提着一盞馬燈送我出來，一直送我很遠。我什麼話也說不出來，就讓她回去，她不回，一句話也不說，還是送。送了半天，突然，她站住了。我不知她要做什麼，她的背後是北大荒蒼茫的夜空，沒有月亮，一天的星光輝映在她瘦弱的肩頭。我剛要問她有什麼事情嗎？她突然問了我一句：“肖老師，你說學地理課有什麼用？是不是以後走路就不迷路了呀？”

30來年過去，連這孩子的模樣我都記不清了，但這句話卻總是回蕩在我的耳邊，想起來就讓我難受而無言以對。我在前幾年曾經寫過一篇《地理課》的散文，在那篇文章中，我寫道：“我忽然想起了老李的女兒那句關於地理課的問話，心裏禁不住一緊。在北京，或在任何一座城市裏的孩子，或許對於地理課都不會特別的在意，而在偏遠的北大荒，地理課是和外面世界聯繫的特殊的一座橋。地理課能夠給予他們許多想像和嚮往，那一個個對於他們陌生而永遠難以到達的地名，是藏在他們心裏的一朵朵悄悄開放的花。”我以為這次來大興島，即使見不到她，也能夠打聽到她的消息。但是，她卻悲涼地死去了。

鄉親們扳着手指頭給我挨個的數，2隊已經死了整整40個人了。回想起我們在2隊的那些日子裏，是和這些鄉親們在一起的日子，如果失去了他們給予我們的關愛，和我們從他們那裏學到的立場，那些日子的意義至少減少大半。而我們回來的意義，其實一半也就是為了看看他們的呀!

在重逢的喜悅中，一縷驚悸和哀傷，在我的心裏蔓延。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸，真是我沒有想到的。雖說人生不相見，動如參與商，生老病死是正常的事情，一個也就百十號人的2隊，整整40人死了，實在是太多了!畢竟像是屋子一半的牆坍塌了一樣，青春記憶里的2隊的天空，也黯淡下了一半。心裏暗暗地想，我們自己也老了，我們的青春也無可奈何地老了呀，老得已經不堪回首。只是我們自我感覺有時候那樣的良好，良好得讓心理年齡和實際年齡差出去老遠。

我最關心原來在農工班裏的曹永本和張玉欽。可以這樣說，在北大荒，我沒有做過什麼對不起別人的事情，但是，在我的內心深處，對不起他們兩位。那一年，我沒有被打成反革命，他們兩人卻倒了霉，成了工作組的刀下祭品。似乎工作組不揪出幾個反革命沒有法子向上向下交代一樣，他們在我的身上沒有抓到預想的那些過硬的材料，不得不放過了我一馬，卻不容分說地把他們兩人給揪了出來，在60年代末為了開荒組建2隊而調來的兩位帶頭的**員，如今鐵證如山似的，說他們兩人是混進黨內的假黨員。曹永本的檔案里根本沒有黨的組織關係，張玉欽的檔案里也缺少入黨的證明材料，派人出去外調，他們兩人提供的入黨介紹人，一個也找不着，假黨員，更是板上釘釘了。在那個年月里，檔案神秘得很，檔案里哪怕一張小小的紙條，都能夠要了人的性命。他們兩人就這樣被理所當然地揪了出來，一下子成了過街的老鼠。而那時候，我被當成了可以教育的對象，於是工作組給了我一個立功贖罪的機會，讓我為宣傳隊寫節目，反映2隊揪出他們的階級鬥爭的勝利。牆倒眾人推，把許多莫須有的罪狀都推到他們的身上，其中一條是他們對知識青年的拉攏腐蝕。我寫了一個小話劇《小張跑了》，主要說的是這事。不僅我寫，而且，我和老朱還上台演出過。現在想想，自己真的很可悲，剛剛死裏逃生，就好了傷疤忘了疼，為了證明自己的革命，而把屎盆子往他們兩人的身上扣，讓工作組演出了一場借刀殺人的收官好戲。因為這之後工作組就大功告成，拍拍屁股地走人了。

當然，我可以這樣為自己洗白，當時我們確實不了解情況，說他們檔案里的問題，足以讓我們輕信，不清楚其實工作組既然可以曾經想陷害於你，也就可以栽贓於他們兩人。但是，所有的一切都不是可以讓自己得到原諒的理由。為什麼我們就那麼輕而易舉地接受了這個現實？為什麼我們沒有想到這樣意外事件的出現，可能是專橫政治對人的戲弄與迫害？雲層後面是有星星的，為什麼我們只看到了雲層壓迫過來的濃重而逼人的陰影，而忽略、躲避，甚至不敢正視雲層後面的星星的光亮？我所寫的那個小話劇，實際上深深地傷害了他們兩人。雖然，幾年之後，事過境遷，證明他們兩人都沒有問題，我們還是成為了好朋友，但是，我是不應該因為他們對我的原諒而原諒自己。無論怎麼樣，天真和軟弱，展開了雙翼，讓自己從當時的泥沼里飛起來了，卻將沉重的陰影壓向他們兩人。那個小話劇，像箭一樣盲目而準確地射去，讓我愧對於他們兩人。